我从未这般深切地感受到，我的灵魂与我之间的距离如此遥远，而我的存在却如此依赖于这个世界。——阿尔贝加缪

    人的情感体验具有矛盾性，心中有恨的同时，也在渴望着爱。这也是我们常说的一种自我防御机制，即反向形成。

      换句话说，那些看似无所谓的人，其实内心都在渴望着亲密关系；那些封闭自己的人，同样想体验被关注的感觉。

      就像电影《超脱》中的那位代课老师，看似有爱且平静的外表，内心深处有着强烈的恨和痛苦。

        影片主要讲述了孤独的代课老师亨利·巴赫特来到一所散漫的高中任教，在和学生的相处中看到了世界美丽的生活和人性的故事。

1.人生苦难重重，谁都会经历痛苦

每个人都将承受痛苦，那是无法避免的，只是程度不同而已。

影片中的主人公亨利·巴赫特自己就是一个从小在经历痛苦的人，同时，成人后的他知道要把一个人从某种问题的精神牢笼中完全拯救出来是很难的，于是他选择当一个职业的代课老师，不用背负太多的责任感来做一些让自己感觉徒劳的事。

虽然影片内容关注的是问题学生的教育问题，但教师的挫败感和无力感，以及家长、学生和老师等人内心的痛苦，都有所体现。

2.自体的虚弱，会产生自欺欺人的感觉

当内心产生痛苦后，我们会产生自体的虚弱，即“我不好，我不够强大”的感觉。但是，人又是自恋的，这会让我们产生自欺欺人的感觉，因为我们会把自己“不好”投射到外部世界，变成“你不好”。

一个人自体虚弱时，容易出现这样的问题：

（1）担心外部世界一旦有敌意，虚弱的自己抵挡不了，甚至会被毁灭；

（2）自己这么虚弱，这会引起严重的羞耻感；

（3）因为有严重的羞耻和恐惧，结果导致一个人不敢面对自己；

（4）不能和强大的力量合作，因为这会唤起自己的虚弱感；

（5）容易有圣母病，很容易给别人好处，以显示自己是强大的。

总之，自体的虚弱感很难被人真正理解和体验到，于是会用“强大”产生自欺欺人的感觉。

3.关系中的恨，会让我们产生彻底无助的感觉

从自体的角度来看，自体的虚弱，会给人带来虚假的强大感，而这样的状态还可以从关系角度来分析，那就是在我们与他人的关系中，如果恨占主导时，就会产生自我否定的感觉，进而增加自体虚弱感。

4.看清生活的真相，活出真实的自己

前面说到，自体的虚弱和关系中的恨，会让我们生活在矛盾中，一方面尽力展现自己的强大，另一方面内心又是极度无助，更重要的是，现实生活中的痛苦无法避免，那么我们该怎么办呢？

回答这个问题，可以用法国思想家罗曼•罗兰的话：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相后依然热爱生活”。

影片中的亨利，就是在“热爱生活”的过程中，不仅挽救着问题少年，还努力自我救赎。

其一，尊重自己的虚弱，那并不是羞耻之事。

亨利一直封闭自己，不愿和外人袒露心声，因为他很难面对自体的虚弱。

自体虚弱，让我们觉得“我没有力量，我弱小，我很差”，而这会带来羞耻感。但谁都有承受的极限，只有尊重自己的虚弱，才能活出真实的自己。

当亨利和艾瑞卡说出自己那晚在公交车上痛哭的原因时，艾瑞卡明白了这个眼前看似平和淡定的男人，内心也有着说不出的痛苦，于是两个人的关系变得越来越亲密，而这就说明了“示弱”并不会让他人嘲笑，而是会增进彼此感情。

其二，建立关系中的爱，让充满热情和创造力的生命力展现出来。

如果关系中不再以恨为主导，那么爱就会涌现进来。

就像影片中的女学生梅丽迪斯，因为在亨利那里获得了肯定和赞许，于是感受到了关系中的爱。当她跑到教室，希望亨利给她一个爱的拥抱时，她的自卑和敏感就被转化为热情和创造力，而那就是生命力的延展。

可惜的是，还没有活出真实自己的亨利，没办法给予梅丽迪斯所需要的爱，这间接导致了悲剧的发生，这让亨利再次陷入深深的无助感。

其实，这也从另一方面表明，自体的虚弱和关系中的恨，是我们很难面对的平实之事。

其三，认清生活的真相，活出真实的自己。

武志红老师说：“一个人的生命，终究是为了活出自己。”

这说明，活出自己这件事即使再难，也都是值得的。

影片结尾，亨利去青年收容所看望艾瑞卡，两个人见面后那个大大的拥抱，让我们看到了这个“苦难重重”的世界，仍可以充满爱意和希望。

在我看来，以亨利为代表的深处痛苦中的成人，和以艾瑞卡为代表的遭遇不幸的少年，他们尊重了自体的虚弱，建立了爱为主导的关系后，不仅可以认清生活的真相，还能够活出真实的自己。

写在最后：

影片中的亨利一直为自己的行为自责，因为他觉得自己无能为力，特别是学生梅丽迪斯迪的离世，让他陷入深深的愧疚感中。

但是，在我看来，他并没有失败，因为他在试图拯救“垮掉”的一代年轻人时，不仅自己得到了救赎，还让一些学生认识到只有自己的意识和信仰，才真正属于自己。

无论如何，不要忘记张开我们的双臂。张开后，有可能会再次失望，但也有了希望，而如果我们一直封闭着的话，那就什么都不会有。

影片最后，从古至今，几乎每个人都在很多时候感觉到压力席卷而来或是沉浸在难以忍受的阴郁，无法从中解脱。痛苦有它自身的意义，这不仅是一种情愫，也是我们"存在的价值"，或许每个人都会经历。

“肉体是影子，是沉重的束缚，要么自我拯救，要么自暴自弃。我们不是应该去抱怨自身处境的不公，而是应该原谅，原谅自身的局限可能无法帮助其他人走出痛苦，也应该原谅他人的局限无法看清我们内心的痛楚。”

领悟：

1.每个人都有自己不同的痛苦

2.由于这个世界的复杂性，我们自身的痛苦不可能完全被别人感知理解。

3.我们不能因为朋友或者他人的不理解就陷入更加绝望的处境，或许他们面临更加艰难的问题。

4.身边有能指导方向的朋友或是良师，我们应该感到荣幸，即使他们不能完全感同身受。

5.我们应该多去思考，如何与困难和平共处，如何建立更加强大的自我意识。（如何思考是个问题啊...太难了）

6.虽然我们都会与阴郁或者痛苦纠缠，但是如果最后能与内心的野兽和平共处，也许就是最大的救赎与超脱。

7.第一次看这部电影，觉得陷入了绝望与阴郁，但是理解到一个阶段后，相反会觉得豁然开朗。个人觉得如果能够理解，这是一部直击心里阴暗处的治愈佳片。