第一天：家的磁石效应
五月的风刚掀开春末的帘幕，我就被“回家”的念头勾着往老房子赶。
几天前老妈一直念叨着，你姨妈又要约着坐坐了，小辰宇还打电话问我什么时候回去，你姐都订好饭店了。
饭桌上的糖醋排骨还是记忆里的味道，醋香混着焦糖气钻进鼻尖，老哥斟的红酒在玻璃杯中晃出细碎的光。
窗外的梧桐叶沙沙响，恍惚间觉得，不管走多远，家人围坐的灯火永远是最暖的归处。
第二天：科技与烟火
跟着学校的宝妈们，带上君君和他家的两个宝贝辉辉光旭，踏上日照之旅。
日照科技馆的球形穹顶像颗凝固的水滴，在阳光下泛着金属光泽。当球幕影院的星轨漫过头顶，我攥着懒人沙发的扶手，眼睁睁看着“旅行者号”掠过土星环，那种头皮发麻的震撼，比熬夜追完科幻片还过瘾。
博物馆的青铜器展厅里，商代陶罐上的纹路还带着三千年前的烟火气，讲解员说那些歪歪扭扭的刻痕是工匠的即兴创作，忽然觉得历史不再是课本上的数字，而是无数个认真活着的瞬间。
暮色漫上来时，大学城夜市的霓虹准时亮起。烤冷面的铁板滋啦作响，糖炒栗子的甜香勾着人挪不动脚。君君买了份加双倍辣的烤粉丝，辣得直吸气却不肯放下筷子；我举着草莓冰糖葫芦，看穿着汉服的姑娘抱着猫爪棉花糖走过，烟火气里混着青春的喧闹，连晚风都变得黏糊糊甜丝丝的。
第三天：森林与海浪的私语
日照森林公园的杉树高得能戳到云，阳光漏过针叶织成碎金毯子，踩在木栈道上，听啄木鸟在远处敲出“哒哒”的节奏。辉辉蹲在草丛前研究蚂蚁搬家，鼻尖沾着草屑，认真得像在破译宇宙密码。
午后的任家台海滩退潮了，礁石缝里藏着惊喜：指甲盖大的螃蟹横着爬过青苔，海螺壳里躲着缩成球的寄居蟹。看着两个小宝弯腰捡贝壳时，想起儿子小时候总拿这个当话筒唱歌。
浪潮退了又涨，那些被时光冲淡的记忆，竟在咸涩的海风里渐渐清晰起来。
第四天：衣橱里的季节仪式
整理衣柜时，冬装的羊毛衫和羽绒服像一群即将冬眠的熊，乖乖缩进真空袋。夏装们则迫不及待地挤上衣架，薄荷绿的吊带裙晃着蕾丝边，牛仔短裤口袋里还沾着去年海边的细沙。阳光斜斜切过窗台，把晾着的白衬衫晒出暖烘烘的味道，突然觉得，和季节认真告别又重逢，是件特别有仪式感的事。
手机里的相册已经塞得满满当当：全家团圆时的模糊合影、科技馆穹顶下的星空、夜市摊位前闪烁的灯笼、海滩上歪歪扭扭的脚印。
原来五一小长假不是流水线般的打卡，而是把日子掰成小块，慢慢嚼出其中的甜——有家人的烟火，有山海的浪漫，还有和自己相处的从容。
当五月的第二个星期一踩着晨光到来，我摸着衣柜里新挂的碎花裙笑了：那些在时光里捡拾的碎片，早就在心底拼成了最珍贵的风景。
