在世人的认知里，天才、英雄、王者这类人，总是孤独的。

其中尤以天才最命运多舛，英雄、王者都是在时代的浪潮里依靠自身的能力翻滚上来的，是人群中的强者，而天才，怀抱着老天给的宝物，一出生便自带光环，难免引人妒恨。尤其他们往往都不善交际，情商不高，若是出生的时代不对，更是加剧了自身的悲剧命运。《模仿游戏》里的阿兰·图灵，就是这样一位典型的悲剧天才。

他天资聪颖，尤其在数学、逻辑方面更是显露出异于常人的天赋，他在二战中帮助盟军破译出了德军号称绝不可能被破译的密码机“英格玛”，直接推动了战争的提早结束，他提出了“算法”和“计算机”的核心概念，为计算机的发明奠定了基础。他挽救了战争中数百万条生命，他的学术成果造福了今天无数人，而他本人的生活却困窘交加，最后更因为同性恋的身份被判处“猥亵罪”，遭受了化学阉割，最终崩溃自杀而死。

人们往往喜欢用“天妒英才”来解释这类人的悲剧命运，似乎老天给谁的都不会太多，在这方面多给了的，他总会从别处要回来。《美丽心灵》里的天才数学家，一辈子都在与精神分裂症作斗争；《雨人》里的哥哥，患有严重自闭症，无法正常生活；《海上钢琴师》里的1900，一生孤独而又传奇，无法离开船只踏上陆地生活。

也许他们只是将毕生精力都放在了擅长的事情上，而无法再兼顾俗世的生活。而人们常常忽略的是，那些日常琐碎的生活，其实是要耗费人大量精力的，做家务、打理外表、维持社交，每一项深入研究都可以专业到形成一门学科，只是因为人人都在做，人们便习惯性地忽视了它们的重要。就像中学时的图灵第一次接触到密码学一样，他说，这就像人们的说话，说的词语是一个意思，表达的却是另一个意思。

有些你视为平常的事也许对某些人来说却异常艰难。每个人都是不同的个体，这很正常，但当你的个体差异大过群体差异时，便不可避免地被排斥为异类。而人们对异类的态度，从来不是友善的。像《生活大爆炸》里的谢耳朵那样获得万千宠爱的，只存在于荧幕里，生活里的大多数人是没有机会展示全部的自己给世人看的，人们只会看到他的怪异与刻薄，然后咒骂着远离他的生活。

还好天才们有他们的理想和才能，他们也大多沉浸于自己的世界里，不在乎世人的谅解。而最终因着他们的才华与能力，也能得到世人的尊重。尽管有些尊重会来得迟一点，2013年，英国女王向图灵颁发了皇家赦免，以向其致敬。

而生活的残酷在于，它对每一个边缘人的排斥都是相同的，却只奖赏最顶尖的一小部分人，金字塔以下，多得是无数没有名字的人，被默默地挤压磨碎成为垫脚的粉尘。

那些人难道不无辜吗，他们也许同样付出了百分之九十九的努力，却唯独缺了那百分之一的天分，正是这百分之一的区别，让他们永无登顶的可能。可是谁会来好心提醒他们，你们没有天分，不要去做一些不切实际的事了，还是脚踏实地地过好自己的生活吧。

没有人能够提醒他们，如果布鲁诺不去宣扬日心说，就不会被烧死，利赫曼不会因为研究电学，被雷电击死，邓稼先也不会因为过量核辐射而死、因为他们探寻的是人类未知的领域，没有人能给他们指引，能为他们做出评判的，只有后世。

而即便是这些还都是有天分，也被人铭记了的科学家，我说的是更多的，默默无名的，甚至也许根本就探索错了方向，并耗上了一生的人。

也许他们唯一的作用，是为人们指明，此路不可行，而这已经很了不起了。

人类与所有动物不同的地方，在于我们会高看自己，充满想象力，我们觉得我们可以跑得更快，跳得更高，甚至可以飞。所以大部分人即便只有一分才能，也是觉得自己怀才不遇的，觉得自己是可以做得更好的，只是没有人懂而已。

他们不愿意埋首在眼前的安逸里，情愿迎着所有怀疑的目光，向四周的茫茫黑暗，迈出去。即使这一去路程遥远，永无归途。

而正是这些前赴后继地探索，将我们的世界，扩大到了今天的样子。

我们不能鼓励所有人去不切实际地逐梦，因为我们要生活，可是我们可以包容异类、接纳不同，因为他们是探路的先驱、孤独的勇士，是我们得以生存的原因。