其实之前不称呼母亲为“老娘”，是最近确实感觉她老了，有时候回去就喜欢叫她“老娘”，但还是习惯叫“妈”。

妈今年65岁了，在写这个“65”的时候，我特意去查了百度“1952年出生的今年多少岁？最终确定了准确年龄。

这让我想起了前几天我过26岁生日，她在晚上十一点多发来微信语音：“小宽，明里你过生儿，记得买俩鸡蛋吃”。小宽，是我的小名儿，她一直这么叫我。

女朋友很好奇：“过生日怎么吃俩鸡蛋？”

“我们小时候过生日，很少吃得到蛋糕，鸡蛋是好东西，经常是煮几个鸡蛋来过生日。”我解释道。

十二点，她又发来一条“小宽，祝你生日快乐，工作顺利。”

没想到她还没睡，怎么学会十二点准时送祝福了，这么潮。

顺便翻了下和妈的聊天记录

“小宽，你要注意休息好，身体是革命的本钱，莫熬夜”

“小宽，你吃饭要吃好，玫玫也要吃好正顿饭，膳食纤维促进身体健康”

……

自从姐教会了她发微信语音，我时不时就会收到消息，有的我回复了一两个字，有的甚至没有回复，有时候觉得她有些啰嗦……

鼻子一酸，我劝她赶紧睡下，睡太晚对身体不好。

昨天接视频，妈说要回湖北老家一趟，把小东小西的收拾一下，把我的“生辰牌”带过来，交给我保管。

最后快挂视频的时候，姐说妈前天呛到了，当时很严重，嘴唇都紫了，是呛得最严重的一次，妈不跟我讲，她怕我担心。

说这个事的时候，妈还一脸轻松“以后就注意了，这次有教训了”，我赶紧查了下被呛的急救方法，教给了爸，嘴里嘀咕“你的教训还少呀”，妈在那里咯咯得笑。

为方便照顾，妈和爸现在住在姐那里，生辰牌就是我出生的时候，他们花5块钱买的一个记录我生辰八字的铜牌。

妈是在40岁生的我，我出生时有8斤，当时她用了很大力气才把我生下来，用她的话说叫“骨头缝里的力气都用完了”。

没想到妈今年已经这么大年纪了，在我的印象中，总感觉她还没老，仿佛她还是一个“老小孩儿”，喜欢开玩笑，猜谜语，唱歌，唱戏，没有一点威严，和我跟姐几乎是好朋友。

她最喜欢的歌手是杨钰莹，还有郭兰英，最喜欢听曲剧、豫剧，会唱《小仓娃我离了登封小县》《刘大哥讲话》等戏曲，有时候唱着唱着我们还会鼓掌，她就很开心地笑。

她说杨钰莹唱歌声音很柔和，很甜美，郭兰英的声音很嘹亮，她的手机铃声我们也帮她设置成了郭兰英唱的《人说山西好风光》，有时候来电话，她也喜欢让铃声先放一段，然后再接听。

她经常哼歌，但是我有些记不起来她喜欢哼哪些歌了，可能是这几年跟她在一起的时间太少了吧，有些记不清楚了，感觉最近她也很少唱。

小时候妈会给我和姐“破谜”，“破谜”就是猜谜语。

“无腿走遍天下，有腿寸步难行，猜一下是啥？”

“扫帚无腿走遍天下，桌子有腿寸步难行”，哈哈，我猜到了，虽然谜语不是特别严谨，但是对于我和姐的开发思维还是比较有益。

妈那里还有很多顺口溜，“惜衣有衣穿，惜饭有饭吃”，“要得公道，打个颠倒”，我当时没听懂，还反驳她“洗饭有饭吃”，饭被“洗”了还怎么吃呀？

她背毛主席语录也很顺畅，小时候这些都是我和姐的乐趣所在。

七岁时，上学对于我是一件既期待又担心的事。

学前班9月1日开学，在这一天到来之前，我的心里是有些期待的。姐那个时候上二年级，每天早上走去一公里外的村小学，下午回家。

有一天，她回来哭了，妈问她为啥哭，结果是因为没有拿到奖状，这让我觉得有点好笑，也更好奇学校里的生活。但上学对于我这个从来没离开父母的孩子来说，总有一点莫名的担心，

上学的那一天终于还是来了，妈拉着我的手去学校，当时校长和老师都在教室门口，报了名之后，妈准备去街上，让我去教室里。

我回头看看教室，整整齐齐坐着我一个都不认识的孩子。心里有些害怕，我拉着妈的手就是不松，她把我的左手推开，我又拉着她的右手，反复好几次，奈何不得，只好把我带到街上。

“我看你就不上学，一辈子在屋里呆着，不上学能干啥？”

我低着头，一路跟着她，她讲了几句，后面就不讲了，我同意下午去上学。

上了学，就有一些让我跟妈之间有了一些哭笑不得的事。

妈喜欢花花绿绿的衣服，她觉得好看，所以给我买的衣服都是红的或者绿的还有粉红的。在村里上学时，我觉得还挺好看，虽然衣服不多，但穿着洗干净的衣服走在上学的羊肠小道心里很开心。

四年级，我到乡里上学。

“你怎么穿女孩子的衣服?”一些同学问我，我极力争辩，“这不是女孩子的衣服，这是我妈给我买的！”

有的同学的语气也有些嘲笑，我表面虽然极力反驳，但心里却有些受挫：为啥要给我买这些红红绿绿的衣服？

周五回家，我向妈抱怨，你怎么给我买女孩子穿的衣服，同学们都笑我。妈笑着安慰我：“只要穿得干净就行了，哪里是女孩子衣服了，学会要面子了呀！”

家里穷，我也没有强烈要求妈给我买新的，有时候亲戚送来大哥哥们的衣服，我穿起来也觉得挺舒服。

剃头是另一件让我很闹心的事。

妈喜欢板寸，就是那种把后脑和侧面头皮剃得泛白，头顶剪得很平的那种，叫做“小平头”，她觉得很有精神。

但我并不喜欢，同学们在学校都叫我为“葫芦瓢”，我的自尊心受到了很大的打击。

有一次，去吃饭的路上，一个女同学问我：“你为啥老剪这种发型，是为了省钱吗？”

心里知道剪得短下一次理发就隔得久，我解释说：“不是，我妈就喜欢这种发型，她觉得很帅气。”

村头那个理发的哑巴师傅又敲门了，每一次他来给我爸理发，问我要不要理时，我都摇摇头，尽量推脱，他还给我一个可爱的笑脸。

头发长了，确实推不过去了，也得理发。

理之前，我特意比划，不要理太短，但妈还是在后面悄悄的改变了我的意志，理完以后，我就跑到爸那离哭诉。

慢慢地，上了初中，我有了一点自己的零花钱，有时候偷偷在外面的店子里理发，我终于可以决定我自己的发型了。

妈勤俭持家，有她特殊的方法。

妈去赶集很有特色，她首先会在几条街道全部逛一遍，然后等差不多中午了再开始买，她的手里只有可怜的几块钱。

中午的水果差不多卖剩下了，价格就比较低了，妈就去水果摊找那种有一点疤的水果，经常是一快钱左右买一小布袋。

虽然有点疤，但我们用刀把疤去掉，吃起来还是一样甘甜。

就这样，我们虽然穷，但是水果还是能经常吃到。

后来她跟我们讲她有一次赶集，看到别人手里一沓钱，她自己手里攥着的只有两块钱。

过年的时候，我和姐一件衣服基本上是要穿好几个年。

买一件新衣服，过年走亲戚的时候穿一下，然后妈把衣服洗干净，放起来，下一次过年接着穿。

有时候，一件衣服从挽起袖子显长，穿到盖不住手腕，但穿起来感觉还是跟新的一样。

妈妈很少买衣服，尤其是过年的时候，她的一件绿色呢子布衫穿了好多年。她穿起那件衣服的时候，我都会说“真好看”，她总是得意地告诉我们：惜衣有衣穿，惜饭有饭吃。

但有时候，她也会跟爸抱怨，说跟他在一起过年都不买新衣服。但是，这种抱怨妈一般是在年后提起，年前买衣服的时候，她很少提起，也很少买。后来我想，这是不是妈觉得年后买不买都可以，抱怨一下也没关系。

在这种节衣缩食的条件下，我读完完了军校，姐从华中科技大学毕业。

村里很少出大学生，比我们家条件好的很多都没有读完高中，大多初中毕业就出去打工了，很多是不想读书。

后来，妈告诉我们：那个时候真的是，再苦我和你爸也要供你俩读书。

毕业不久，妈就病了。

大学刚毕业不久，到工作单位，妈已经63岁了，有高血压，高血糖，最让我和姐担心的事还是发生了。

周末晚上打电话。

“妈，最近身体怎么样？”

“我身体都好，就是经常恶心。”

妈说那几天她不知道为什么，吃了降糖药总是吐，然后吃饭也是吐，我感觉有些不对劲，但身在千里之外的城市，我并没有太在意，只是说让爸带她去看医生。

再过几天，电话里妈说她在村里打了针，但感觉左边的脸很木，头很晕，走路不稳。

大姐在家照顾了几日，在村卫生室打针，不见好转。姐从单位坐八个小时的火车赶回去了，带她去市区检查，住院治疗，一个星期之后，医生说要去省里的医院，他们的医院治不好，是脑梗塞。

妈总是嚷嚷着要回家，她说医院就是吃钱的，不住院，回家。拗不过，姐的假期也到了，妈就出院了。

妈的病情不见好转，我心里万分焦急，工作性质特殊，我努力请了八天假回去。回家的路上，姐姐和我商量，一定要说服她去省里看病。

到家已经是晚上了，之前回家进门的时候妈都会站起来，望着我，开心地叫“小宽、小宽”，眼睛里泛着晶莹的光。

这次我推开大门，妈坐在堂屋门旁边，转过头望了望我，然后又慢慢转回去了，没有说话。

我坐在妈的对面一米多远的椅子上，妈的声音很尖细很小，她抬头望了望我：“小宽，你咋回来啦？”

“是滴，妈，明天我们去省里治病，不能再拖了。”

“到省里做啥子，我好好滴，我好好滴。”

说完，妈的头又低下去了。

她的头发有些凌乱，左边的嘴角比右边的嘴角低了差不多两厘米，左眼和右眼明显不对称，精神不怎么好，总是低着头，脸上贴了些黄鳝血，土方说可以把脸拉上去。走路不稳，头晕，必须要人扶着才行。吃饭的时候，她嘴角有些包不住，流了一身的饭水还有米粒。

一下子，我觉得，妈像是老了十岁，和四个月之前我毕业回家那次简直是判若两人。

终于说服了妈去省里看病。

在去往武汉的动车上，她虽然精神不怎么好，但在火车上，她还是有些开心，有时候望着窗外，有时候歪着眯一会儿，这是她第一次到省城，之前她去过最远的地方是地级市襄阳。

在汉口火车站前，我推着妈的轮椅，让姐给我拍照，然后转了一圈让妈看看武汉的景色。

把轮椅送还给火车站以后，去打出租车还有一段五十米的路要走。姐姐扶着妈，五十米的路程，走了差不多十五分钟。

在同济医院住院后，第二天姐回单位了，我负责陪护。

每次吃饭，我先把糖尿病餐打回来，然后把妈扶着坐起来，把饭放在小桌板上。然后去拿围布，围在她的脖子上，打开饭盒，她开始吃饭。吃的时候，妈的嘴角会流出好多饭水，我站在旁边，一般擦拭，她一边吃。

吃完以后，我先洗碗，然后把围布洗干净。最后给妈刷牙，我端着一个脸盆，她吧漱口水吐在脸盆里。由于咀嚼不灵便，很多食物残渣会残留，所以每次吃完饭都得刷牙。完成这些之后，我再开始吃饭。

上厕所，大便一般我会扶着去厕所，用坐便器，但医生说最好不要老是下床，太危险，小便就用坐便器在床上解决。

“你出去吧”，拉上床帘，本来我是想帮着她完成上厕所，她有些不好意思。

结束后，我拉开帘子。

“妈，你坐到床下来吧，刚才尿到床上了。”

妈发现后，脸上有些难为情，我赶紧把床铺换好。

听同病房的人说，有尿不湿可以用，很方便的。我就下楼去买尿不湿，每次小便的时候先铺在床上，然后就不会把床单弄湿了。

那时候我在想，小时候我尿床甚至拉在床上，现在妈生病了，也得用尿不湿，这几天是我第一次这么亲近地照顾她。

请假只有一周，我不得不回单位，接下来大姐和二姐轮流照顾。住了半个月的院之后，妈的病情稍有好转，听医生说，只要不恶化，后面就是康复期，一般康复期在半年甚至以上。

后来，妈回到家里进行康复调理，我和姐都回了单位，爸和大姐在家照顾她。

慢慢地，在电话里，听到她说能走路了，生活能自理了，能洗衣服了，走路越来越稳了……

小时候我学走路，学穿衣服，现在妈老了，变成了“老小孩儿”，也要重新学。

妈包饺子特别好吃，个儿大，馅儿厚，味道好。

上学的时候，每个周末回家，她和爸都会把饺子馅儿配好，包饺子吃几顿，来给我们改善生活。

第一次带女朋友回家，在家里住了三天，快走的时候，我跟妈说：“这次回来没有吃到饺子呢，很想吃呢。”

“哟，他爸，这次我们都忘记包饺子了。”

订婚前夜，我吃了晚饭，到家差不多八点了，爸妈正在煮饺子。

“饺子煮好了，给你盛一晚，你喜欢吃饺子。”爸说。

“我在单位吃了的，不饿，我不吃了。”

“身体好点了，可以包饺子了，你怎么吃过了。”妈絮叨着。

我过去又吃了一碗。

这次春节，我和姐带爸妈去长沙海底世界，爸妈看到奇特的海底生物都很开心，妈最喜欢看白鲸，用手扒在玻璃上，坐在旁边看了好久。还有海豚的表演，让爸妈觉得很神奇，这是他们第一次看海底世界，也是我第一次看海底世界。

工作了，很少有时间陪爸妈。

“妈，最近身体怎么样？”

“都好，你不用担心”

“注意身体哈”

“好，小宽，你也要注意身体，要休息好，工作莫太辛苦，吃饭吃饱点”

“好的，妈，我知道了”

“好，不打扰你工作，挂了啊”

很多话都是电话里的老生常谈，很多关心仅限于屏幕和屏幕，总感觉缺点什么。

总想着有空带爸妈去看天安门、毛主席，还想着带他们坐坐飞机，但很多时候总是身不由己。

妈是一个乐天派，不开心的时候也会笑出声来；

妈是一个很简单的人，有一说一是她的习惯；

妈是一个很能吃苦的人，无论遇到什么，她从来没有退缩。

她想问题很周全，但有时候又像一个老小孩儿，有小脾气。

妈是我和姐的朋友，陪我们成长，让我和姐也成了快乐而又简单的人。

你把我养大，我陪你变老，

若有时间，常回家看看。

中秋节到了，祝爸妈节日快乐，身体健康，长命百岁。