静姝记不清自己是几岁开始上学，但是很清晰的记得上学路上有一个电管站，站门前有几棵高大茂密的杨树，春天的时候杨树长了很多杨花，被风吹落后满地像是爬了无数的毛毛虫。静姝就是在这个季节开始上小学了，算起来那应该是一年级的下学期了。

静姝也不知道为什么父母选在这个季节让她读书，一个学期的下半期，该学的东西也学的差不多了，此时静姝作为插班生进去，多少有些不适应，况且她年龄比同班的孩子都小，白静的脸庞看上去文弱的像朵白色的雏菊。

半个学期很快过去了，静姝的成绩单是个很惨烈的数字，父母开始头疼——这个未上学已识了几百字又能背几篇唐诗的女娃，不会智商有问题吧？

静姝此时并没有多少忧虑，对于成绩——她还不知道什么是成绩呢，她只是不明白老师讲的那些东西是什么意思。后来，当静姝长大成人了，再回忆这一段时，她终于清楚的知道那是自己还未开化的原因——那个年纪对一切都似是非懂，这跟智商没有太大关联。所以后来当静姝有了孩子之后，对于孩子的教育她总是顺其自然——“到了一定的年龄自然都懂了”是她的育儿理念，尽管这与公婆的育儿理论常常相悖。

又熬了半学期，在小学二年级的下学期时静姝转学了——就像是突然开化了一样，她的成绩越来越好，以至于年年考班级前三名，静姝的父母又惊又喜。转学主要是静姝的父亲调动了工作，调到离家不远的白龙镇教办室做了副主任。 

白龙镇呈十字形，街边店面都是二层的青砖楼，静姝父亲工作的地点就在十字路口往西50米的一个大院子里，院子门口挂着一块刷了白漆的牌子，上面用粗粗的黑字写着“白龙镇教育办公室”。90年代初，各地的教办室权力很大，甚至可以左右当地财政局的支出，所以镇上的居民大多羡慕在教办室工作的人。静姝父亲相貌英俊，说话办事让人如沐春风，他师范毕业后就从小学教师做起，一路升到了小学校长、镇教办室副主任。静姝小时候最大的偶像就是父亲，她觉得父亲无所不能。但不知为什么，相比和父亲的亲昵，她常常觉得和母亲之间仿佛有一点冷冷的距离，这个距离让她经常做梦，梦见一个超级大黑洞呼一下吞噬了她。

为了给静姝最好的教育资源，同时也缓解静姝母亲带小儿子的生活压力，于是每天早饭后，父亲骑自行车带着静姝去镇上，先送她去学校再去上班；母亲接送小儿子在静姝原来的学校上学。静姝的母亲在有了静姝之后就不再做民师了，果断辞了职在家专心带静姝，第二年又有了静姝的弟弟，一家人其乐融融日子过得飞快。

回忆这一段的时候，静姝莫名的发现上学的时间与转学的时间都是在同一个季节——春天。这真是一个巧合，就是这个巧合让静姝认识了一群改变她性格兼命运的同学。

静姝来到了新的学校，这个学校在白龙镇的最北头儿，方方正正占地约20亩，一共5个年级正好5个班，学生大约300人，教室在西，办公室在东，中间用一条笔直开阔的红砖路分开，每个教师的办公室基本也兼有宿舍的功能。

新班级的班主任是静姝的表姐马老师，20来岁幼师刚毕业，中等身材，圆圆胖胖的苹果脸，笑起来有两个甜甜的酒窝。静姝转到这个新班级之后，马老师一直对她关爱有加，平时吃饭都喊静姝过去。同学们很快知道了静姝和马老师之间的亲戚关系，又加上静姝的父亲时不时的来学校视察教育工作，于是大家对这个叫静姝的乖乖女有了羡慕和嫉妒的感觉。但是静姝浑然不觉，父母给了她无微不至的关爱让她始终平等待人、落落大方，无论同学的成绩好还是坏，无论大家的家庭富还是贫，在静姝眼里是没有等级区分的，开朗活泼的她非常乐意与大家在一起玩。

 这样的日子过了有三年，三年里静姝有了一群最好的朋友，他们经常在放学后一卷风的跑到白龙镇西边的果树林和菜园地，大家在那玩游戏、摘果子、给青菜叶子捉虫子。

其中一个男孩儿叫张家琦，他父亲在白龙镇镇政府工作，母亲在家专心照顾张家琦和他弟弟。张家琦皮肤白，眼神亮，举手投足间已有玉树临风的俊逸感，这样的少年最惹同龄的女孩儿喜欢，大家不由自主的都跟他玩。

静姝父亲工作的教办室距离张家琦家大概100米不到，每天放学后，静姝和张家琦都一起回家，有时经常在他家吃饭写作业。也就是这三年的青梅竹马两小无猜，同学们开起了他俩的玩笑，就连张家琦家的邻居看见他俩走在一起都要揶揄几下，折让两个少年的心慢慢的起了波澜。

某一天静姝拿着语文课本走到教室的外墙，那很安静，她想背诵几篇课文。走过去发现一个淡蓝色身影在那坐着，也在默默的背书。不用仔细看静姝也知道那是谁，突然她就来了鬼主意，她拔下一根狗尾巴草在这人的头顶拂来拂去。这人摸了又摸头顶，静姝忍俊不已，这人突然意识到了什么猛然扭转头，视线与静姝的眼睛撞了个满怀——是张家琦——时间好像停止了，静姝和张家琦就这样静静的看着对方，直到静姝缓过劲儿来眨了一下眼跑走了。此后俩人都心照不宣，但是好像跟过去又不一样了，明明想在一起玩，但又都怕在一起被同学说闲话，甚至马老师排座位时，尽管俩人都想做同桌但还是中间故意隔了一个人。与此同时俩人的成绩却你追我赶，不分上下，像是较着劲一样。

静姝清晰的记得那是四年级结束的夏天，她在舅妈家玩了整整一个暑假，五年级开学前一天舅妈夫妇拉着装满药材的车去镇上售卖，同行带着静姝去报名。静姝穿了白色的上衣和红色的裙子，远远看着就像一棵亭亭玉立的芍药花——一个夏天过去，静姝长高了一些，那些莫名的思念也像长了草一样郁郁葱葱。

静姝迫不及待的想去学校见一个人。

赶到学校后，九月的太阳还是很毒辣，静姝在大太阳下被拥挤的家长与学生挤来挤去，等报完名交了费，静姝一身大汗的挤出来，站在屋檐的阴凉处，她的眼睛一刻也没闲着，四处寻找那个挺拔的身影，她想迫不及待的告诉那个少年她家搬到了镇上！但是等到报名的学生和家长都快走尽了，她也没看见那个朝思暮想的身影——他去哪儿了呢？

静姝不知道，就是从这开始，在她生命中陆续出现的重要的人都是以这种方式离开了，无声无息，毫无预兆，嗖一下就彻底远走高飞。