矛盾在《呼兰河传》序写到，有人觉得《呼兰河传》不是一部小说，没有贯穿全书的线索，故事和人物都是零零散散，都是片段的，不是完整的有机体。像自传，却又不完全像自传。
正因其不完全像，所以更有意思。在于不像之外，还有些别的东西——比像一部小说更为诱人，它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣，是人生一首悲歌。
开始是轻松的，轻松里感到丝丝生命的悲凉、孤寂、沉重……仍然有美，即使美的有点病态，美的让人炫目。可想萧红当时、一生的心境是如何的寂寞。
他们看不见什么是光明的，甚至于根本也不知道，就像太阳照在了瞎子的头上了，瞎子也看不见太阳，但瞎子却感到实在是温暖了。他们不知道光明在那里，可是他们实实在在地感得到寒凉就在他们的身上，他们想击退了寒凉，因此而来悲哀。
他们被父母生下来，没什么希望，只希望吃饱了，穿暖了。但也吃不饱，也穿不暖。逆来的，顺受了。顺利的事情，却一辈子也没有。魔房里那打梆子的，夜里常常是越打越响，他越打得激烈，人们越说那声音凄凉。因为他单单的响音，没有同调。
他们一边收着粉，也是一边地唱着。那唱不是从工作所得到的愉快，好像含着眼泪在笑似的。逆来顺手，你受我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自己以为得意。不得意怎么样？人生是苦多乐少。那粉房里的歌声，就像一朵红花开在了墙头上。越鲜明，就越觉得荒凉。
顺流人生还是抗争命运，到头都是头破血流。俄狄浦斯拥有向命运抗争的不屈意志,然而其结局是他无法逃脱命运的罗网而归于毁灭。命运人生呀你到底是怎样的一首悲歌？
