雷佳音总算红了。
在最近热播的国产剧《长安十二时辰》中，雷佳音饰演不怒自威，黑白通吃的死囚张小敬，和静安司丞李必在十二时辰内拯救长安。
这是雷佳音第一次接拍“正剧”，他之前的角色，不是土匪就是痞子，要么就是出轨的渣男，只有收视，没有口碑，他特别希望有一个雄性内敛的角色。
终于，他等来了“张小敬”。
有人说他很幸运，靠一个好角色翻了身，其实不是。
对于36岁的雷佳音来说，从来没有一夜爆红，所谓大器晚成，全是厚积薄发。
01
“我不是雷大头，但是个刺头儿”
1983年，雷佳音出生在辽宁鞍山。
雷佳音的家庭并不富裕，父亲在国企上班，是一个主任级别的小干部，母亲则下岗在家。
说到母亲下岗，这是全家人的一块心病，小学四年级那年，因为母亲下岗，全家人只能挤在局促的14平米单间里。
虽然经济窘迫，但父母很重视他的教育，从小就送他上当地最好的小学和中学，希望他能出人头地，但雷佳音从来不是一个中规中矩的小孩。
青年时期，他还没有被人称作“大头”，却是个正儿八经的“刺头儿”。
雷佳音和几个叛逆躁动的哥们儿，组了个“爱情皇帝”的组合，每个人都要起一个带“情”字的外号，雷佳音排行老四，叫“到处留情”。
初中时，班上来了个宁波姑娘，雷佳音一眼就看上了，每天情不自禁地偷瞄人家，还给女孩的座位起名叫“好望角”。他对所有人大声嚷嚷：
“这姑娘是我的，谁也别跟我抢。”
为了追女孩，雷佳音每天殷勤地送她上下学，女孩抵挡不住他的甜蜜攻势，很快就答应了。
一次集体出游，为了陪女孩看日出，雷佳音错过了回学校的时间，两人牵着手走下山，面对着全校1000多人的目光。
后来，他干脆连课都不去上了，弄了个DV跑到学校里，对着女孩们一阵乱拍，有时候又在操场支起酒精炉唰火锅，吆喝着叫人一起吃，酒过三巡，一群人就开始鬼哭狼嚎。
特立独行惯了，难免会有碰一鼻子灰的时候，这不，老师干脆把他早恋的事情告诉了家长。
恋爱没谈成，学也没心思上了，雷佳音的成绩一落千丈，初中没念完就匆匆辍学回了家。
后来，一所艺校来鞍山招模特，雷佳音的妈妈看儿子无所事事，个头也高，就鼓励他去报考。
雷佳音的如意算盘打得更精，既然是招模特的，漂亮女孩肯定多，于是召集了“爱情皇帝”组合，约定好一起报考，顺便泡妞。
在他们拿着报名表排队等待面试时，著名演员吕晓禾在人群中，一眼相中了眉清目秀的雷佳音，当即带着他来到现场表演的考场。
那时的雷佳音，对表演懵懵懂懂，但凭借着自己的表演天赋和天生的喜感，将现场的评委逗得哈哈大笑，吕晓禾当即拍板：孩子，跟我学表演吧。
都说无心插柳柳成荫，原本要学模特的雷佳音，就这样稀里糊涂地敲开了演艺的大门。
02
被嫌弃的差班生雷佳音
出名要趁早，这话是张爱玲说的，但对于雷佳音同样适用。
雷佳音是一个很早就知道自己要什么的人。
上学时，雷佳音就做尽出格事惹人关注，有机会学表演，他自然也是想当金光闪闪的明星的。
但来了艺校之后，雷佳音彻底不淡定了。
学校刚开张，连校舍都没有，是把一家幼儿园改成的教学楼，窗户也是刚装的，下面还漏风，墙壁和地板全是泥灰，学校指望着第一批学生来搞卫生，让他们报到的时候带抹布和小铲刀。
虽然条件恶劣，初来乍到的雷佳音却兴奋得不得了，“到沈阳的第一感觉就是，天怎么那么蓝，终于没人管我了。”
这里多的是像他这样的“问题学生”，学艺也只是个幌子，大家要么在街头晃荡，要么跟人打架，一到晚上，就跟着老师到夜总会走穴演出，日子过得安逸又堕落。
开始还好，时间一长，雷佳音也自觉无趣，以前在学校当渣渣，现在反而想认真学习了。
上学期间，别人每天早上五点多起来练功，他总要比别人早一个小时，其实他资历不算差，但就是比谁都用功。
为了矫正自己的鞍山口音，他跑到电台读广播剧，每次能挣6块钱，然后到饭店点一盘鸡屁股吃，因为也吃不起别的。
沈阳艺校三年，雷佳音每年都是全校第一，毕业时，又以全国第二的成绩考入上海戏剧学院，和陈赫、郑恺、江疏影成了同班同学。
用雷佳音自己的话说，直到进入上戏，他才知道什么是表演，才明白自己今后要走怎样的路。
上戏校园，俊男靓女太多，雷佳音的外表谈不上出众，但他也拎得清：
既然帅指望不上，那就磨炼演技吧。
入对了行，还要肯努力，整个大学，雷佳音都在磨炼自己的演技，只要感到脑子里没东西的时候，他就看名著，生生把该看的名著全都看了。
但似乎不管怎么努力，他依旧是个“差班生”。
雷佳音是胡歌的师弟，那时胡歌已凭“仙剑”系列大火，他却还是默默无闻。
班里的同学都很能接广告挣钱，一场演出3万出场费，他却只能坐着火车去很远的地方，在公司年会上表演小品，累死累活挣个2000块。
一些人改变世界，一些人起床后发现世界变了，天平两端左右摇摆的雷佳音，第一次迷失了。
03
“我没有好运气，但一直脚踏实地”
从上戏毕业后，雷佳音去面试过北京人艺，三面剩下7、8个人时，老师问他会不会戏曲。
他想了想，说他能唱一段二人转，结果自然是落选。
面试人艺失败后，他重整旗鼓，以第一名的成绩考入上海话剧中心，开始了自己磨炼演技的话剧生涯，一演就是五年。
相比影视，话剧对演员的台词功底、临场发挥要求极高，在这种情况下，雷佳音的演技一步步提升，只可惜，依旧没有人知道他是谁。
直到2011年，一部《回家的诱惑》横空出世。
在这部现在全是表情包的神剧中，雷佳音饰演一个深情的男人，林品如的哥哥林奕德。
作为现象级剧集，《回家的诱惑》捧红了凌潇肃、秋瓷炫、李彩桦等人，雷佳音虽然没有大火，但好歹在观众面前，混了个脸熟。
第二年，雷佳音终于等到了自己第一次在大银幕上出演男一号的机缘，宁浩的《黄金大劫案》。
据说雷佳音能够出演这部电影，还是徐峥推荐的，历时三个月的拍摄，雷佳音被各种拳打脚踢，身上烙下了几十处伤。
但雷佳音从来没有抱怨半分，他要还徐峥的人情，更要让大家看到一个“演员雷佳音”。
宁浩这样评价雷佳音：他演戏很割裂，既能演小混混，也能演情圣，还能演大好汉，这其实太可贵了。
这部电影备受业内好评，雷佳音还拿了长春电影节的影帝，但这部电影票房惨淡，观众还是不知道你雷佳音是谁。
拿了影帝的雷佳音，事业依旧没有太大起色，接下来的几年，他仿佛水逆一般，参演的电影，一部部都发生了“意外”。
先是2013年，《翻手为云覆手雨》剧组找到雷佳音出演男主吕鹤年，角色从20岁演到50多岁，戏中还有不少老戏骨，但因为另一位男主张默深陷吸毒丑闻，而不得已搁浅；
接着是2014年，雷佳音和姚笛出演《爱情碟中谍》，后来的事情大家也知道，姚笛被卷进和文章的“出轨门”，这部戏同样被阉割了。
雷佳音似乎总是欠了那么点运气，就连好友佟丽娅都说，“雷佳音实在是太背了。”
出演男一号全无下文，演个配角却火得一塌糊涂，接连抽到烂牌的雷佳音，也不免开始怀疑，自己究竟还有没有翻盘的可能。
04
“我不是路人甲乙丙丁，也不做喜剧之王”
雷佳音曾说，我要求不高，40岁成名就可以了。
不知是不是因为少了几分追逐名利的浮躁，34岁那年，他终于等来了《我的前半生》。
在这部剧里，雷佳音给观众展现的，不只是一个出轨的渣男陈俊生，还把背后的无奈和隐忍表达得深入人心。
因为人物塑造得入木三分，雷佳音还获得了一个讨喜的称号，“前夫哥”。
其实雷佳音早已具备了这种能力，在他的剧本里，从来没有小人物小角色，拿到什么演什么，演什么像什么。
《心花路放》里，他是一口一个“我尼玛”的黄毛混混；
《黑暗者2》里，他是承包各种笑点的小保安；
《绣春刀》里，他又变成了略带几分邪气，但重情重义的锦衣卫；
《和平饭店》里，他则是聪明过人、无赖又痞帅的土匪王大顶......
他没有资源，没有背景，没有出众的相貌，却像一块海绵拼命吸收能量，就等着有朝一日，能有人看到他这些市井形象里的灵魂。
雷佳音彻底红了，关注他的人越来越多，大家这才发现，相比演技，他的性格更可爱呆萌。
走红毯时，面对镜头，他不断变换姿势，自己把自己逗乐了；
和佟丽娅走红毯时，硬生生走出了一种赶集的感觉；
拍摄杂志时，让他模仿刘昊然吹花瓣，他一吹就看起来智商不太高的样子；
岳云鹏女儿生日，他送了一套3万多片的拼图，还幸灾乐祸地说让她一辈子也拼不完；
别人在机场凹造型时，他穿了条短裤，一双拖鞋套黄色袜子，还自诩时尚时尚最时尚......
最令人捧腹的是他的大头，其头围多少一度是娱乐圈未解之谜，还被网友戏称“三大巨头”。
很多艺人都在卖人设，诸如偶像派，老艺术家，好男人等，雷佳音却从不标榜自己，他没有偶像包袱，一直在真实地做自己。
他从不炒作，也不耍大牌，低调得有点过分，但大家喜欢他，轻而易举把他送上热搜，于是一群人又来看热闹。
他终于不是路人甲乙丙丁了，但也成了半个“喜剧之王”，大家只想看他耍宝，根本不在乎他演技几何。
05
“想争取一个人狠话不多的角色”
雷佳音绝对不是想成为一名“谐星”。
对于综艺节目，他总是很多顾虑，怕整天嘻嘻哈哈的，给自己定了型。
综艺都有剧本，虽然他有把握把观众带进戏里，但他也怕有天，观众一看到他出场就想笑。
总把小人物演得炉火纯青的他，迫切需要一个硬汉角色来一扫过往的喜剧形象。
这个角色，就是张小敬。
其实，最初剧组找雷佳音演的是另一个角色姚汝能，但雷佳音看了剧本后，对敢爱敢恨的张小敬情有独钟。
坦白说，雷佳音没有所谓的英雄情结，他并不向往美国大片里拯救世界的超级英雄，反而是一名父亲带女儿挤地铁会更令他感动。
张小敬就是一个不那么接地气的英雄。他在万年县当了9年的不良帅，维护着一方安宁，但也喜欢和底层的人相处，从暗桩到村妇，再到烟柳女子，都是他的朋友。
为了争取到这个角色，他专门去找导演曹盾。曹盾也没拒绝，而是让他在进组前抽出两个月去培训动作，但他当时在拍电影，只好每天抽出两小时去培训。
雷佳音曾跟曹盾说，你让我来，我就把半条命给你。到了开机，又说是开玩笑，让他别当真。
曹盾回答，你给我，我就拿着。
等到真正开拍，雷佳音才知道，这部戏果然会要他一条命，当时真以为这会是他最后一部戏。
大量高强度的动作戏，他都要自己一个人从头打到尾，再加上导演喜欢用电影里的长镜头，所以很多时候，雷佳音根本不敢停，只能一打到底。
整个拍戏过程，他进了四趟医院，连带着两个替身都休克过，片场每天都往外抬人，到了后来，索性就自己一个人上。
杀青时，动作组专门做了队服，后背是每个动作演员的名字，30多个名字，只有一个演员，就是雷佳音。
动作组的人早已把他当成了他们的一员，这让雷佳音尤其感动，后来还专门在微信群里感谢他们，“感谢各位兄弟护雷佳音周全。”
他的手机屏保都是动物，一开机就看见狼或狮子走在大草原上，他说张小敬最像藏狐。
一张小胖脸，翻着小白眼，看着人畜无害，其实是个狠角色，这不就是雷佳音的真实写照嘛。
06
“不想当巨星，想当个隐士”
徐峥曾对雷佳音说，你应该把自己打开，好的坏的都去承受。
那还是在演《黄金大劫案》时，雷佳音把手机壳换了，上面写着“我不能再低调了”，他卯足了劲儿想红。
但《长安十二时辰》一播出，他火得一塌糊涂，又害怕被虚名所累，“我现在想低调回来了。”
世界向来如此，把一些人拥护着推上神坛，顶礼膜拜，把他塑造成精神领袖，又会在某一日，把他重重摔下，万劫不复。
这是一个造星的年代，也是一个吃人的时代，盛名之下，其实难负，雷佳音又怎会不知？
刚演完《长安十二时辰》时，他坦言自己已经被掏空，再进入下一个角色，不免有些茫然和疲惫。
最好的方式是等待，等待这些声名沉淀，等待大家对他“遗忘”。
不过这种“遗忘”，只是蛰伏，并不是真正的“消失”，毕竟不是流量，离开的时间长了，观众自然也就不记得你了，所以他走两步，还得时不时回来晃一下。
雷佳音不是什么传奇，回顾他的成名经历，更多的是普通人通过自己努力，进阶成优质偶像的过程。
大家不会去追捧太遥不可及的东西，所以被标签化了的雷佳音就成了一个符号，大家能在他身上看到自己的影子，也便牢牢记住了他。
低调的他，微博粉丝近千万，动不动就上热搜，但他从来不整幺蛾子，一直对演戏怀有敬畏之心。
他几乎从来不参加综艺，尽管那是最轻松、最圈粉、也是来钱最快的方式。
今年，雷佳音参加了《极限挑战》的录制，还是为了还老东家上海卫视的人情才录的，但没几期就不录了。
在综艺上嘻嘻哈哈不是他的风格，如果仔细了解他，你会发现，只要聊到表演，他会认真得像个小孩。
《月亮与六便士》里有句话：
追逐梦想就是追逐自己的厄运，在满地都是六便士的街上，他抬起头看见了月光。
以前他总说，当你错过了5个跨年演唱会，3台春晚，30个综艺节目时，那就沉稳地做个表演艺术家吧。
大家都吹捧张小敬，他也不骄傲，只淡淡一句：
你看张小敬累成这样，拯救长安浑身是伤，咱是不是也应该每天起床努力工作好好活着？如果能给观众带来这种东西就行。
这也是我最佩服雷佳音的地方，他有才有名，但比谁都笃定踏实，颇有几分“大隐隐于市”的侠客姿态。
在这个大家都拼命向前跑的年代，能够主动慢下来的那个人，才是真正的“大智若愚”。
作者：黄鲁植，高冷摩羯座，规则卫道士，北上广佛系青年，热衷研究心理学、经济学和淘宝美学。来源 | 易简读书（ID：yijiandushu）
