有一首童谣，是大家都会吟唱的：“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”童谣说的是节气，独属于中国的二十四个特殊的日子。

民俗质朴气象藏

节气非常古老，从商朝便已出现，直到西汉的《太初历》中确立了所有的二十四个节气，对农业生产起到了重要的指导作用。《说文》解释说，“节”，就是竹约。约，缠束也。以竹节的节引申出节制、管束的意思；“气”是风的意思，这里指的是气候。“节气”这个词里包含了“时节”和“气候”两重涵义。每个节气都有一个描述性的名字，比如“清明，雨水，白露，霜降”等等，来表达它所代表的一年中的某个时间点，和与此相应的温度变化和物候现象。

有人说，节气和西方文化中的黄道十二宫有着对应关系。这话也对也不对，黄道十二宫是时间段而不是时间点，举例来说，白羊座对应于春分到谷雨的时间段，而射手座对应于小雪到冬至。

同样是通过观察来划分时间段落，东西方文化在这一点上有着细微但完全不同的分别。西方文化中的黄道十二宫是天上的星座，运行在高天之上，有着绚烂精彩的神话传说。它们是天神、英雄的化身，让人怀想那个神灵与人杂居的黄金时代。

而在东方文化里，节气却老实的多，它是属于大地的，并不以什么神灵或者英雄的面貌出现，它的产生，完全是为了指导农人们的生产生活。从它的名字上也可以看出这一点，中原地区的农民也许不懂得什么历法，但只要记住了节气，便很容易知道这时候该做些什么。

譬如“雨水”吧，是降雨的开始，从这个时候雨量渐增，江河的水流开始恢复，鱼儿们也恢复了活力，最高兴的当属水獭，趁机大快朵颐，吃不完的兜着走，在岸边排摆开来，晒起了小鱼干。但人们可没有时间理会这些小家伙——“雨水”是个湿润的节气，不趁这个时候播种插秧，修剪桑枝还等什么呢？毕竟“春雨贵如油”呀！

又比如“芒种”，这是夏天的第三个节气，“芒”指的是麦芒，这个节气的名字说明了麦类等有芒作物这时候开始成熟。人们割麦、捆扎、碾谷，忙得不可开交，这是一年之中最繁忙的时候，不仅是青壮年，就连妇女儿童也都参加到热火朝天的劳动中来，“妇姑荷箪食，童稚携壶浆”，白居易《观刈麦》之中的描写，至今仍在中原大地上年复一年地出现着。

另一些节气则直接而简明地说明了天气变化的趋势，比如“小暑”、“大暑”，“小寒”、“大寒”，这是多么简单，多么明了！就算你问一个路边的小孩子吧，他也会掰着指头告诉你，大的比小的更厉害，所以“大暑”比“小暑”要炎热，而“大寒”比“小寒”要冷得多。

节气产生于农耕文明的实际需求，因此它有着质朴和直观的一面，从这一点上来说，它是属于民俗文化的，属于“小传统”的一部分，但这并不代表着它完全没有受到精英文化的影响。

庙堂庄严祭拜忙

中国历代的皇帝，不管是哪一朝哪一代，最关心的东西只有一样，就是他自己的江山社稷，“社”，是土神；“稷”，是谷神。这两种人格神指代了帝王管理下的万里河山，也代表了其中的无数臣民。孟子说：“民为贵，社稷次之，君为轻。”帝王坐在朝堂之上，民间的事情怎能不管？当然，他不会躬身亲为下田去插秧，但拜祭一下四季的神灵还是办得到的，而且，一定要办得庄重，办得光彩，不但要祈求风调雨顺，更要令窥其国力的四邻拜服，达到不战而屈人之兵的效果。

因为这个原因，历代的皇帝就算再懒惰，一年之中的四个节气也必须早早地爬起来，沐浴更衣，准备开始一天的工作。

立春的那天，春神句芒的庙宇迎来了一年中最热闹的日子。皇帝的仪仗队执掌青旗，引领人们走向东郊，帝王跪拜、献酒，祈求一年的风调雨顺，礼毕之后，帝王离开，人们给句芒神让出道路，簇拥着这人面鸟身的神祇和它身边的泥牛——庄重的帝王之礼之后，接下来是属于民间的狂欢，用柳条“打春”，抢夺打碎的泥牛土块。人们把一年的美好期望用这种热烈的方式表达出来，一年之计在于春，没有一点朝气，可是不行的呀。

到了立夏，需要祭拜的则是祝融，这是暴躁的神灵，人们绝不敢轻慢了他，去拜祭的时候，天子和他的臣民都选用了红色的车马，穿着红色的衣服，甚至他们腰带上的玉也是红色的。火红的颜色会让这位神灵感到愉悦，保佑人们度过炎热的夏天。

秋天的神灵却是个矛盾的家伙，它的名字叫蓐收，左耳上盘着蛇，右肩上扛着斧。蛇寓意着繁衍后代，生生不息，也代表着秋天是一个收获的季节；而它的斧头则说明这是一位刑罚之神，秋天是肃杀的，秋后草木摇落，犯人们也在这时候被处决，这叫秋后问斩。天子在这一天格外劳累，他终于要干一些体力活了——这一天的活动不是祭拜，而是秋狩，秋高马肥，正是练兵时节，而北方的游牧民族往往也在这时候前来劫掠，这时候可万万大意不得呀。

冬天属水，立冬的时候，帝王要穿着黑色的衣服，去北郊祭拜冬天的神灵。冬神禺强和春神句芒一样，也是人面鸟身，区别在于耳朵上有两条青蛇，脚踩两条红蛇。七十个童男童女在祭拜的仪式上唱着《玄冥》之歌，歌词古奥，告诉大家要收藏好粮食，准备过冬。这一天，有仁德的帝王还会赐给百官冬天的衣服。在感恩戴德之后，官员们回到家里，照例是要烧彩色的纸衣给自己的祖先，这叫送寒衣——在中国的传统中，生和死同样重要，死去的先人和我们同在，他们也是我们的一部分。

朝堂上的帝王对节气的重视，形成了四时节气中属于精英文化的一部分，这个部分是庄重守礼的，充满了严肃的气氛和玄妙的仪轨。但节气更多的还是属于民间，这一部分无疑是活泼的，多彩的，我们可以看到、听到、甚至尝到它。

舌尖美味难相忘

是的，在中国人的印象之中，节气是非常具体的东西，具体到可以在舌尖体味它的存在，就像外国人的感恩节有火鸡，在我们的节气里，也充满了各种美味的食物。

清明，祭祀祖先的日子，人们用艾草粉做成青团子，蒸好的团子碧绿光洁，犹如玉石，这是孩子们爱吃的东西，据说吃过之后，可以让家中不再长出蛀虫。

秋分时节，自然是要祭月的，月饼和瓜果摆好之后，还不能马上便吃，女孩子这时候上前乞巧，祈求让自己的容颜美丽，心灵手巧，如果此时有云朵遮掩了月亮，那便最为完美——“闭月羞花”，暗示着自己的愿望能得以实现，这是属于女孩子的节日。

到了冬至，天气冷得不像话，《九九消寒图》也没法让冷得像冰的双手暖和起来。这时候，人们总是迫不及待地开始煮上一锅滚水，开始准备一天的美食。关于这一天的吃食，有很多种说法，有人说南方吃汤圆，北方吃饺子，还有人考证这一天吃的东西其实来源于古老的医方“祛寒娇耳汤”，而《燕京岁时记》中说，这一天吃的其实是馄饨：“夫馄饨之形，有如鸡卵，颇似天地混沌之象，故于冬至日食之。”

节气是一种相当奇妙的东西，它不但寄托着人们美食的记忆，其中更有中华文明独特的味道——诗意的名字和复杂的礼仪背后，是一种对农耕文明深切的爱恋，中华文明正是根植于此，历经千年而不衰，甚至开花散叶，将这种对土地的爱散播到了四面八方。在日本，在韩国，在东南亚的许多国家，还能看到中国节气的影子，在越南立夏之际，依然保留着拜祭土地公、杀虫、带五色丝等等做法。

不过，这样的传统如今也渐渐消失了，不管是在中国，还是周边的东南亚文化圈中，节气的传统正在消亡。当天空开始出现阴霾，铅尘蔽日之际，我们愕然回首，这才发现我们失去了什么。

麦田被围墙和地基取代，清澈的河水被乌黑的工业废水取代，精巧的手工业被廉价的工业制造取代。我们渐渐远离了农耕的文明，远离那一片生养了中华文化的故土。节气的传统呢？自然也就消失无踪——皮之不存，毛将焉附？

发展当然是好事，发展是硬道理，但不是不讲道理，中国人是讲究天人合一的，天地有病，人又岂能独免？我们只能希望，节气不要变成一种只存在于想象中的东西，或者有一天，我们会看到节气传统的回归，重新看到那一片蓝天。

【存媒体稿】