赣东北多山地，山虽不高，但连绵起伏，首尾相连，目之所及，远近皆山。在山的罅隙间，先人们开垦成一垄垄水田，穿插环绕在山脚下，层层叠叠，弯弯曲曲。山垄田不是很肥沃，日照时间短，冷浆田多，水稻产量低。下雨时，只要山水一发动，山垄田就大水漫灌，冲毁田埂，毁坏作物，大雨起时，哪怕是半夜三更人们必须去挖田埂排水。若是十天半个月无雨，水田开裂，旱得要死，村民得引流灌溉，浇水保苗。村民把目光转向山脚开荒出来旱地，在旱地上种杂粮，勉强可以填饱肚子。这里的农民四季无休，劳动强度大得惊人，农户家如果没有身强力壮的男劳力，根本无法在我们村生存下去。
“大汉奶”是我爷爷堂弟的女儿，按辈分我称她姑姑，她是1930年代生，身高过一米七，腿长手长，身体结实，像个大男子汉，大家都称她“大汉奶”（方言“奶”，读第一声，就是姑姑）她这一房只留下她一个，众多兄弟姊妹都过早夭折，堂爷爷就留她招赘上门女婿。俗话说，好铁不打钉，好郎不招亲。年轻的“大汉奶”人长得标致，却没有找到好郎君，直到二十五岁，一个外村的瘸子成了她丈夫，我们叫他肥富姑丈。肥富姑丈个子小小，腿瘸得厉害，腰也伸不直，挑个几十斤担子就得拄拐杖，他出工一天，生产队给他记六分，只比妇女多一分。农活都是以“大汉奶”为主，生活过得紧巴巴。
文革后期，最高指示：抓革命，促生产。生产队组织全体劳动力，在后山上凿石建了一个养猪场，一共有30多间猪舍，可以养一百多头猪。肥富姑丈五十多岁，体质更弱了，做不了农活，让他去养猪，做个猪倌，日夜住猪场，跟强劳力一样，一天挣十工分。“大汉奶”和她两个女儿一起打猪草，三人一日可挣十工分，虽然辛苦，可家庭收入一下子上个档次。猪场开张时，着实红火了一阵子，来参观的人络绎不绝。猪倌兼职起解说员，肥富姑丈说起养猪头头是道，特别说起勇斗偷猪豺狗的经历，绘声绘色，获得公社和大队干部的称赞。或许石洞湿气太重，或许是猪草没有营养，猪长不好，猪场连续亏损，惨淡经营了两年，养猪场被迫关闭。“大汉奶”一家丢了好差事。
生产队还是比较照顾肥肥富姑丈，把一头大水牛牯给肥富姑丈养。他平常就放牛，春耕和双抢时，就专门给生产队耕田，他养牛非常用心，牛栏的稻草铺得足足的，牛身干干净净，很有精气神。大牛牯力大，生性霸道，独霸生产队三头母牛。我八岁时也养了一头生产队的水牛，刚领来时，还是头半魄公牛，要比大牛牯的小几岁，刚刚学会耕地。我常常跟肥富姑丈一起去放牛。我把牛往山坡上一丢，就找小伙伴玩去。肥富姑丈却把牛拉到田埂上地头边去吃肥嫩的青草。有一天，两牛可能为一头漂亮母牛争风吃醋，两牛相见，仇恨拉满，就要斗角。每每相斗，我的牛被大牛牯长角一挑，就落败而逃。肥富姑丈对大牛牯的挑衅行为十分不满，每每用鞭子来抽打，呵斥它。我也十分小心看守，不让它们靠近。两年后，我的牛长大了，它自认为有跟大牛牯相斗的能力了。那年春耕开始，满坡的油菜花、满垄的红花草开得煞是好看，我把牛放在红花草地上，让它撒欢奔跑，自由吃草。那时的红花草地泥鳅黄鳝好多，我背着鱼笼在田沟捉泥鳅。突然，我的牛远远瞅见了肥富姑丈的大牛牯，愤怒的嗷叫一声，飞奔而去。我在后面一边呼喊，一边追赶，它根本不理我，径直跑到仇家跟前，气势汹汹，低一下头，倾着牛角，向前拱去。老牛牯也不甘示弱，抬角迎战，缠斗在一起。这可要坏大事了，牛牯斗狠，非死即伤，春耕开始了，我怎么赔得起生产队的巨大损失？肥富姑丈也急了，大声呵斥他的牛，但无济于事。他狠抽牛稍，用力拽扯牛绳，老牛牯也急了，摇头一甩，肥富姑丈仰天摔倒。他爬起来大声呼叫“大汉奶”，让他回家拿祖上抬棺的粗麻绳来。不一会儿，“大汉奶”把粗麻绳拿来了。肥富姑丈指挥大汉奶，把麻绳一头缠绕着他家的牛脖子，另一头绕在路边的大树上，让“大汉奶”用力拽麻绳，拉紧一尺，绕树一匝，人高马大的“大汉奶”一下子就控制住大牛牯。肥富姑丈就和我一起用棍子驱赶我的牛，我的牛承受不住棍子的抽打，落荒而逃，一场危机就这样解除了。“大汉奶”力战大牛牯，一时传为美谈，队长为此还给她记上十工分（一个男劳力一天的工钱）作奖励。
“大汉奶”生育二个女儿，大女儿生于1963年，叫梅菊，二女儿生于1970年，叫梅兰。没生养个男孩，她十分愧疚。家里没有男劳力，在村里生存环境恶劣。1980年初春的傍晚，“大汉奶”家侧墙的草帘突然着火，火势凶猛，一下窜上屋面。这时天色未完全黑下来，大多数男劳力还在地里干活，面对火势，妇女孩童只有在边上大声嚎哭的份。肥富姑丈爬不上楼梯，只在边上干嚎。这时的“大汉奶”异常冷静，提起两只水桶奔向门头塘，挽起两桶水跑到房前，爬上楼梯，整桶水浇在了火上方，火势得到了有效的控制。她奔跑着往返池塘和火场之间，她的行动带动老人妇女小孩，他们一齐投入打水行动，在几十桶水泼洒下，终于扑灭了明火。在“大汉奶”积极灭火的时候，邻居几个男人返回家，他们拿起耙子，爬上屋顶，把“大汉奶”家的瓦片和椽条全部砸烂，切断与她家屋面连接，以免大火祸及自家。这种做法在农村灭火处置中是惯常做法，但给她家带来了很大的损害，事后村里的舆论谴责了她的几个邻居。失火给她本不宽裕的家境雪上加霜，修缮房屋顶费用不少，无从着落。“大汉奶”没有等待，带领全家马上编稻草帘子，盖上屋面。一场大火，她家瓦房变成了茅草房。这场大火，坚定了她要女儿嫁在本村庄的决心。
1983年初，实行联产承包责任制，这时梅菊20岁了，在媒人的撮合下，她嫁给了三服外的表兄肖福。肖福从小没了母亲，日子过得苦，但还读了初中毕业，在村里算有文化的人，人品也不错，很勤快。村里人说，这下好了，“大汉奶”家终于有人抬打谷机了（分田到户后抬打谷机是重活，可以抬打谷机，表明农活应付得了），苦日子熬出头了。
1990年，二女梅兰已成年，肥富姑丈因病去世，“大汉奶”决定给梅兰招上门女婿。梅兰像娘，高高大大，皮肤白皙，是个俊俏姑娘，说媒的人不少。最终，邻村的一个退伍军人小林，成功入赘。小林也很帅气，有木匠手艺，“大汉奶”很满意。婚后，夫妻两人打外出打工，专门承揽模板制作，三年功夫就攒足盖新房的钱。但在选宅基地时颇费周折，原有一块宅基地，邻居要他们退让采光距离，摆不下房子。他在自家的责任地上选了一块，结果进出通道被邻居堵着走不了车。对一个外村入赘的女婿，村里人没有给予足包容和关爱，他们靠人工搬运建筑材料。夫妻辛苦一年，新房终于建好了，看着狭窄小道，小林非常郁闷。他又外出打工，决心赚钱，在城里买房。果不其然，四年的功夫，赚了四十多万，小林在城里买下一套一百平方米的商品房。
2010年，“大汉奶”近八十了，身体每况愈下，小林就在上饶市里找些活，梅兰在家照顾母亲。2016年冬天的一个早上，一辆警车开到“大汉奶”家门口，把小林戴上手铐带走了。第二天派出所送来通知书，小林涉嫌杀死他嫂子而被刑事拘留，其中原委不得而知。晴天霹雳，让“大汉奶”一病不起，没几天就撒手人寰，享年八十五岁。
第二年冬天，小林被执行死刑，梅兰和二个孩子住在城里，从此不回老家。他们的房子日渐破败，爬山虎把房子包裹了起来。
