自幼我就好读书。

在校时，时常捧着一本书读着，仿佛书就是我的影子，与我密不可分。放假时，我也不闲着，成天扎进书堆里，在书店上演着一场场生动的“窃读记”。正是因为每日在书海中徜徉，得以将我从深井里捞了起来。

我驾一叶小舟，在书海徜徉。

我先是见到了孔夫子。夫子一生周游列国，纵使曾狼狈到“累累如丧家之犬”，也仍然为复兴周礼，将自己的“大同”理想施之于世奔波忙碌。又见到了心忧天下的王安石，为了变法革新耗尽一生心血；自此宦海风波不断，鲜有人理解。我还见林则徐开眼看世界，面对危机四伏的满清王朝，试图凭一己之力挽大清式微之势。“公无渡河，公竟渡河。堕河而死，当奈公何。”《箜篌引》这样写道。我低声呢喃着，读罢隐隐有落泪之感。这位明知危险仍然渡河的白头翁，不正是他们的真实写照吗?

修身、齐家、治国、平天下，他们以儒学知识分子自居，用一生实践着这一理念。纵使前路漫漫，艰难险阻不断，他们仍义无反顾地前行着、摸索着，毫无怯懦之意。小小的我，穿梭在中华悠悠的历史长河中，细品儒者救世的大无畏，在心中渐渐萌生出兼济天下的情怀。

再长大些，我向书海更深处驶去。一路航行，奇遇不断，先见马可?奥勒留突然闯入了我的视野。

在浩瀚无垠的书海里，他只身一人昂然站在某座孤岛上，冷眼看世界，一副平静而又睿智的样子。我登上这孤岛，走入了他的世界。深受斯多葛派的禁欲主义影响的他，主张理性，摒除无用的思考。尽管贵为古罗马皇帝，可我在他身上看到的竟是一个鲜明的儒者形象：谦谦君子，温润如玉。全然没有皇帝常有的暴虐。这种修为与境界令我叹服，于是我将他的话语细读，奉为圭臬，并勉励自己也做个清心寡欲的人。

而越过孤岛后，我发觉小船遇礁了。遇礁时是痛苦的，它冲击了我原有渐渐牢固的小船，我觉得自己的精神似快无容身之所了。可这礁的主人——毕淑敏，却是为了让我意识到原先小船的局限，准备给我造一艘新船哩。

初见她的文字时，与其说是惊喜，倒不如说是一种顿悟的感觉。我摩挲着书上的字，一个个显得规矩又普通，却让我看到了生活的另一种姿态。与儒家的克己复礼不同，与斯多葛派的禁欲主义不同，她只是用感性的文字教我们如何幸福，如何做真实的自己。不可否认，儒学及《沉思录》的长期熏陶让我深明谦逊知礼，心生兼济天下的情怀。也让勤勉有加渐渐成为了我生活的主旋律。

虽受先人崇高理想下长期浸润，我终归是个平凡人。这种情况下，内心与现实的大相径庭，时常鞭挞着我的内心。平凡继而驱逐着我勤勉，而人的本性却唤着我懈怠放松。有时候，我也想偷得浮生半日闲呀，也想尽享“一日看尽长安花”的春风得意呀，也只是想做天上一朵忽明忽暗的云罢了。

有道是山雨欲来风满楼，我觉察到海上的天空昏暗下来。好不容易过了礁，这牢固的小船竟猝不及防碰上一阵阵巨浪来。

这便是心理学，是弗洛伊德送给我的见面礼。我在心理学的著作里，模模糊糊获得了一些关于人性本身的知识。这与儒学与斯多葛派告诉我的全然不同，它们告诉我人应当做什么，而心理学却告诉我人是什么样子的。弗洛伊德更提出了人格结构理论，给出了本我、自我、超我的概念。我仿佛受到当头一棒，意识到原先苦恼的问题，不就是弗洛伊德讲的本我、自我、超我间的矛盾吗？那么先前隐隐的烦恼便可以用清晰的语言阐述清楚了。受超我主导的我，一直为着渐渐觉醒的本我而苦恼着呢。

细细思量，我觉的先前一堆礼节似乎把我捆绑住了，一堆“责任”把我束缚住了，一堆理性要把我年少的热情掐死了！有时候，说话需要思量再三。又有时，明明爱着某些人、某些物，理性却叫我止住、止住。战战兢兢、如履薄冰，全然无那一份自然洒脱。天，少年老成要成了我的形容词！我心头一惊，方才觉着先前的我常是超我，不是本我，那是长期压抑了的我啊。我想如苏东坡一般，莫听穿竹打叶声，何须吟啸且徐行!

我不应该压抑本我的，而是应该承认人性的弱点，与超我之间达成某种程度的妥协，从而形成自我啊。这浪很强，强到我不得不承认自己的本我，强到让我意识到超我主导的局限。也明白了最重要的是要和自己和解，形成自我。不愿做个完人，但求做个真人。

成长一路，也是我在书海泛舟的一路。“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”，这是书籍教给我的。坦然接受真实的自己，并不断努力变成自己想活的模样。这也是书赠予我的。最后，我只想感谢书籍，谢它化一盏明灯长伴。