《卖油翁》里有句话：“我亦无他，唯手熟耳。”
这是在初中语文课上学到的。当初学这篇课文的时候，我并没有什么特别的感慨，也不大懂里面的意思，光顾着看课本中的插画了。后来也偶尔想到过那个将铜钱放在葫芦口的老头，但还是不能领会到其中的深意。
那个卖油的老头到底为什么能得到大名鼎鼎的欧阳修的推崇呢？想必其中一定蕴含着人生的顶级哲理。后来再看到这篇课文是在某一本杂志上，书里讲的是十九世纪一些外国哲学家讨论关于中国古代哲学的问题，他们在谈话中频繁提到了这句话，这瞬间激起了我的好奇心和求知欲。
卖油翁说出这句话，意味着方法本身就存在于他的思维范式当中，那是不可描述的或无法直接表述的一套行为模式。“精确倒油”的技能熟练于心之后，肢体和脑合而为一，即便不思考，油也不会倒在葫芦外面。可以说卖油翁达到了完全心流的状态，倒油时“有股洪流引领着他”。
往往技能练到极致，将不再有理性判断的参与，仅仅凭借着肌肉记忆，就能完成绝美的杰作。
当然有方法会有很大的好处，这些好处在一些新事物运行的初期是非常有意义的。比如说你要学车，你不可能前几次不依靠驾驶方法来学习如何驾驶车辆，如果仅仅是凭着感觉去学开车的话，有两种可能：一种是你一定会撞到树上，另一种是一直打不着火（带有避障功能的电动车除外）。
驾校的教练可能会告诉你步骤是什么，警告你不能超速也不能不按规定驾驶。你必须在他的监视之下做一名“听话的龟速司机”。
可如果你是一个驾龄十年的老司机呢？那个时候想必你已经不会管什么驾校教练，这个时候该踩刹车，那个时候该看倒车镜，需不需要躲避行人，需不需要绕过那辆装着有毒气体的大货车。你甚至可以带着蓝牙耳机边打电话边开车，仔细思考后告诉朋友你对本期大乐透的预测。你还可能听着相声和家人聊着天，完全忘记了开车这回事，只是凭着感觉加速、减速、转弯、躲避车辆。
“好像有辆红色跑车超过去了吧？”
“应该是过了十字路口。”
这个时候当然不需要那么多的方法，而且你也能够不看翻译就领悟《卖油翁》这篇课文了。
还有，我们似乎都没怎么学过如何使用手机打字聊天，也没有学过诸如：怎样打开照相机照相？如何刷短视频？如何百度A股今日指数？如何将自己今天看到的新鲜的好玩的事发到朋友圈里？我们都没有特意的学过，可是由于看到别人是这么操作的，或者在零零碎碎的时间里摸索出来一些方法，所以就自成体系，拥有即便不用表述出来也已经拥有了的个人方法。
小的时候，菜市场街边有一个卖胡辣汤的师傅，给我的印象很深刻。印象深刻的原因不是他的胡辣汤好喝，或者他的油条颜色漂亮，仅仅是因为他盛胡辣汤的样子让我想到了庖丁解牛。他先是拿出一个汤碗，另一只手抡起大勺从汤锅里舀出一碗倒进汤碗里，顺势又用旁边的小勺子分别舀了香油和陈醋。这么说好像画面感不强对吧？再次形容一下：他的整套流程就像是凭空在汤锅之上制造了一条又一条的瀑布。
大学毕业后我经常到一家拉面馆吃饭，面馆的拉面师傅也是如此。那些个毫无形状可言的面团，在他的手里居然变成了像是一根根琴弦一样的东西。那个师傅总是带着一个蓝牙耳机，不知道在听些什么，有可能在听什么动感的音乐吧？不然的话，他怎么能拉出那么好看的拉面呢？
去年网络上流传着“韦神”韦东奕的视频。能在各种社交平台上看到：他左手拎着一瓶矿泉水，右手拿两个馒头，急匆匆走在校园里。我感兴趣的并不是他吃什么。当时，有很多记者前去采访他，问他学习好的方法是什么？他总是敷衍两句结束，到了后来干脆无奈地对记者说：“没有方法，我真的没有方法。”
这不就是他的方法吗？
作家村上春树曾接受采访时也被问到过类似的问题：如何把小说写好呢？村上春树的回答是：“要想写好小说，方法就是不写小说。”
当时我看到这句话的时候，觉得村上春树是在打趣，或者是在揶揄那个自讨没趣的家伙。也许他累了，也许他想早点儿回家就随口脱出。而我总是想到这句话，怎样才能写好小说呢？是规规矩矩的准备好一切材料，像穿钥匙一样把一个个情节穿起来吗？这个方法我试过，并不可行。
不知道为什么，所有的小说写作教程交的重点都是如何列大纲。把大纲列的像无数个蚂蚁排成的长短队伍一样，搞得自己根本施展不开拳脚，甚至到后来变成了不敢写、害怕写。
“如果没有方法呢？一切方法都是在实践中形成的呢？应该会有这种可能吧！”就这样，写作对我来说变成了一件简单的事。
这个道理有点像是爱默生的超验主义。逻辑不如悟力，强调靠直觉和感知；依靠自己，不盲从、不被环境所同化所改变；用心去感应整个宇宙。
这也像是我国古代哲学中提到过的“天人合一”境界。或者讲的再通俗一点，武侠小说里都有“人剑合一”的桥段。当人和兵器合二为一之后，就能激发出强大的威力。人也是一样，如果你相信自己，大胆去做。那么你的大脑就会和你的身体形成合力，这个力量可能会是你所无法理解的。
我个人提倡人应该有方法，但那不应该是被束缚的，或是他人的方法，而是不断实验后所形成的你的个性化方法。
“这是我自己的方法。”你可以对自己这么说，也可以对别人这么说。每个人的人格、自身条件，就像细胞里的DNA一样，有无数种组合方式。你终究是你，而别人永远无法代替你。
