文/若解
图/网络
一个小山丘连着另一个小山丘，小山丘上长满了荒草和松树。这些山丘脚下的村落便是小刘祖祖辈辈生活的地方。
小刘出生那年是1940年，他生活的村子叫刘山村。那个时候村子里的房子还不是现在这样的红砖做的，用的是从山上打的大石头，房梁是用木头做的。屋里的地面也全是土地，过得好一点的人家顶多在这土地上铺上一层小石子。与小刘家一样，刘山村里大多数人们主要以种地为生，收成好了，就把当年打下来的粮食卖掉几口袋用来买油盐。
小刘是家里的大儿子，他还有两个弟弟一个妹妹。小刘七岁的时候，爷爷奶奶双双去世。二弟五岁，最小的弟弟妹妹是龙凤胎，才只有一岁。三个小孩子加上这么多的牲口和地，妈妈和爸爸忙不过来，就没有送小刘去念书，他一个字也不认识。那个时候每家每户都是五六个孩子，最大的那个总是没有上学的机会的。若是儿子，可能还好些。小刘从小就带着弟弟妹妹，并帮着家里割草养猪、羊、鸡还有牛等牲口，虽说没有大富大贵还要干点小活，但在小刘十二岁以前，他生活得也还算幸福。
他十二岁那年，爸爸和二弟出去镇上卖粮食，这一去就再也没能回来。听说是出了车祸，整个粮车都压在了他爷俩的身上，血留了一地。村里人来通知的时候天已经黑了，小刘的妈妈满脸煞白，瘫坐在地上；三弟和小妹妹听到留了一地血，吓的哇哇大哭；小刘怔怔的，一时间没了任何感情。
等小刘和村里人赶到的时候已是半夜，二弟与爸爸的身体都凉透了。黑夜里，透过火把的光看着爸爸和蔼安详的脸，像是睡着的一样。二弟还是白白嫩嫩的，脸上还有婴儿肥，浓密的睫毛下藏着大大的眼睛，再也睁不开了。二弟是几个兄弟里长得最俊俏的。每天放学回来都要去帮哥哥割草，或者给弟弟妹妹捉蚂蚱、用草木做小玩具。他才十岁。今后再没有二哥给弟弟妹妹做玩具了，也再没有二弟帮哥哥割草了。
小刘蹲在他们身边，双手抱着自己的头，哭的失了声。
“小刘，先别哭，我们先把你爸爸和二弟带回家吧？”大牛说。
“大牛，让他哭一会儿吧。”
不知道哭了多久，小刘一点力气都没了。
村里人帮着把爸爸和二弟抬上粮车，他们拉着车，一步一步的走回家，小刘跟在这后边。
妈妈一下子苍老了，头发白了一半。没了爸爸，妈妈和小刘肩上的担子更重了。平常倒还好些，农忙的时候，地里的活计，妈妈一个人忙不过来，小刘便每天早早的割完家里牲口一天的草，就赶去地里帮妈妈。
自从小刘的爸爸和二弟走后，妈妈越来越消瘦了，这三年里，小刘、三弟和小妹妹谁都不敢提爸爸和老二。担心妈妈由“大”和“三”联想到“二”，喊三弟的时候，小刘只喊弟弟，三弟和妹妹喊小刘的时候也只喊哥哥。
三年的连轴转再加上丧子与丧夫的悲痛，妈妈病倒了。
那时候是挣工分的时代，小刘必须去合作社里挣工分，弟弟妹妹还指着这些换钱上学。他嘱咐弟弟妹妹中午傍晚放学回来的时候好好照顾妈妈吃饭，拿着镰刀就匆匆走了。
躺了十几天，妈妈的身子渐渐的好转，但也比以前虚弱了不少。小刘虽只有十五岁，却沧桑的很。全身都晒得黝黑，没了青年该有的朝气活力，整个人沉沉的。
又这样挨了五年，小刘二十岁了。弟弟妹妹都升入了中学。妈妈为小刘说了一门亲事，那个那女孩叫娟子，虽长得一般，但性格极好，人善良又孝顺，还特别能干。娟子的到来让这个沉闷的家多了很多生气。一年后娟子生下了她跟小刘的第一个孩子，他们唤他大虎。
时间的流失冲淡了伤痛，新生命的到来重新为这个家带来了欢乐。又一年，弟弟妹妹都从中学毕业进了镇上的工厂，小刘的家里也宽裕了不少，一切都在向好的方向发展。
等大虎长到八岁的时候，他已经有两个妹妹和两个弟弟了，听大人们说，妈妈今年又会给他们家带来一个小宝宝，他的姑姑叔叔也各自成了家。
小刘三弟的媳妇是个爱计较的，三弟和三弟媳妇都在一个厂子里上班。分家时，三弟为了报答大哥这些年来对自己的付出，把老家里的东西都让给了大哥，但他的媳妇把不乐意了，扬言说：“要把这些全给大哥也行，那妈妈就归大哥养活。”
小刘和娟子自然是乐意的，小刘的妈妈便跟着小刘一起过活。
几个月后，谷雨那天的早上，娟子的肚子有了动静。这次生产娟子挣扎了半天都没有生下来，到中午的时候大出血了，孩子由于长时间生不下来死在腹中，娟子也因大出血而死。
那年小刘二十八岁，遇到了他人生中的第二道坎儿。虽只有二十八岁，却苍老的像四十岁。又好像回到了爸爸刚去世的时候，那时候小刘和妈妈一起种地，喂牲口，养育两个孩子。现在，又是小刘和妈妈一起一起种地，喂牲口，养育五个孩子。
两年后，在小刘三十岁的时候，妈妈躺在屋子里安详的走了。前一天晚上他们还一起吃了饭，第二天早上小刘喊她吃饭的时候，发现妈妈的身体已经凉了，和小刘的爸爸一样都走得那么安详。
几十年的老房子里，只剩下了小刘和五个孩子，最大的十岁，最小的两岁。他一个人种着地，拉扯着五个孩子。
可是时代不同了，小刘已经不能像他的祖辈们那样以种地为生了，他卖掉了所有的牲口，地里不忙的时候就跟着村里的人去工地打工，就这样赚一点攒一点。为了给孩子补充营养，小刘起早贪黑，挤出时间变着花样的给孩子们做好吃的，一口一口的喂进他们嘴里，把一个个孩子都拉扯大了。在他五十五岁的时候，终于盖完了三口房子，给三个儿子都娶上了媳妇，给两个女儿都找到了婆家。
小刘变成了老刘，父亲留下的房子里只有他一个人了。成了家的儿子们还时不时的问他要点钱，没了积蓄，老刘只好再去工地打工。他不舍得吃，不舍得喝，把挣来的钱全给三个儿子分了，一直持续到老刘六十二岁的时候，老刘倒在了工地。
虎子去拉他的时候，还在抱怨说：“你知不知道你耽误我挣一天的钱，你回头得补给我。”
许是年轻的时候干了太多重活，老刘这一倒就起不来了，他不能下床，但胃口是好的。开始几个月，三个儿子一家一个月的伺候着，没过半年便不愿意了。他们觉得老刘的两个女儿都没有伺候他，不公平，嚷嚷着五家要一家把老刘接过去一个月。老刘的两个女婿也不是省油的灯，他们当然不肯“吃亏”：“俗话说的好嫁出去的女儿泼出去的水，他挣得钱你们怎么没想起来给女儿也分分呢？”看着老父亲，老刘的两个女儿除了流泪什么也做不了，当家的男人不同意，她们不敢把老刘接过去。
自从那次争吵之后，他们就把老刘一个人扔在了那间老房子里，没有人管他，也没有人给他送饭。老刘的两个闺女倒是每天都去看他，她们每次都在老刘的床边，拉着老刘的手哭好久。
老刘小的时候跟他的二弟一样的白嫩，一样有着浓密的睫毛，清澈有神的眼睛。也活泼爱笑，充满朝气。
现在老刘的皮肤太黑了，像是附上了一层永远都洗不掉的污浊。睫毛早已掉光，眼睛也浑浊了，黑眼球与泛黄的白眼球模糊在一起，再没了明确的界限。从那双浑浊的眼睛里不断的流出浑浊的眼泪，他任它们肆意在脸上、脖子间流着，像是没了感觉。没有牙的牙板咬合在一起，五官扭曲一团。
一天、[两天、三天……我也不知道过了几天，老刘断气了。
断气前，老刘用沙哑无力的嗓音在这个世界留下了最后一句话：“我想喝稀饭。”
创作手记：你会不会诧异我为什么要写这么悲伤的故事？在我读初中的时候，有一回乘公交车，我上车的时候看见一个中年妇人，在那里边抹眼泪边说：“他们都不愿意给我爸爸饭吃，他到死前还说我想喝稀饭。”这许多年我一直记得。我每次回忆起来的时候都很想哭，我不忍心去想一个辛苦劳动了一辈子，为儿女操劳了一辈子的人，老了以后虚弱的躺在床上，他不在白皙、眼睛也不好了、耳朵也聋了、嘴里的牙齿也掉光了，他全身被一辈子的太阳晒得黑黑的，像是黏住了永远洗不掉的灰，他腿痛胳膊痛，他或许还生着病，他就这样躺在或满是屎尿的床上，胃里传来的饥饿感，每时每刻都在提醒他：他的儿女要饿死他。稀饭，不是山珍海味，不是大鱼大肉，再廉价不过的一碗稀饭，早上去吃包子都会送的一碗稀饭，一个被生生饿死的老人，咽气前说着我想喝稀饭。我不敢去想这样的画面，我也想不到一个词来形容那样的感觉：是绝望？是撕心裂肺？
我真的不明白为什么人可以这么狠心。
