拿起笔，就与不再写字的日子离别。这一秒，这一分，这一时，这一日，这一年，这一生，离别如此日常，仿佛从不停歇。 ------题记
一秒 别物
我把皮筋交到她手里的那一秒，我还清晰地记得。那时的我已经知道，这一次便是最后见到它：每个扭结，都曾清晰地像手掌心的纹路，数得清，背得出。那果然是我最后一次见到皮筋以及她，但后来的我和她，后来的珍爱和渴望，都并不能与那时我们珍爱渴望那圈黑色的，已经失去弹性的皮筋所相提并论。
一分 别所
这一分钟，我站在屋子的正中央，那个曾经朝朝暮暮，晨钟暮鼓的温馨港湾，已经面目全非。地上的大包小包都被搬空的时候，这个蜗居大到不真实起来。抚摸过每一个屋门边上的开关，再最后一次把每一盏灯都点亮，我慢慢得走进每一个角落，抚摸每个墙壁上的裂缝，再说一次谢谢关照，谢谢这个空间承载过的喜怒哀乐，谢谢每一分在这里流逝过的光阴。锁上房门，说过再见，已是再也不见。
一时 别国
飞机在停机坪上，把这个离别拉得尤其漫长。透过舷窗，看到工作人员把我那扁扁的绿皮箱放到传送带上填到机舱底层时，才发现三年的时光可以塞得进这窄窄的行李箱。而那些塞不进的过往，那洋洒得四处的伤感，连同着那略带一点霉味的欧式记忆，好像教堂里的钟声一样，不急不徐，平均而坦然地弥散着。我看着夜幕渐渐地扑了过来，凶猛又绝决。对着天空中异常低矮的星，我否认道：“我不是离开，我还会回来。”它们闪烁着嘲笑道：“什么叫回来？”直到后来很久，我才明白，这个世界上根本没有所谓的“回来”，有的仅是“再来”。物是人非，大抵不过然然。
一日 别业
“所以，结果就是这样的。”他努力地保持镇定，摊开的手里盛着的都是伪装的意外。“嗯。”我短促地回答道，然后空气里就充满了虚伪的沉默。“你怎么办？”须臾，我们又同时开腔。“哈！”他笑道，“我又不在乎。谁又能把我如何？”可是那个笑里面明显地透着外强中干的死撑。我在眼泪里面悄悄地抬了抬嘴角，熟悉到可以洞察至情绪的最末梢，一切掩盖都失效。“对不起，”他放弃了掩饰，“没有争取到你想要的。”“对不起，也没有做到我的承诺。”我的眼泪决堤。“我担心你，我还可以为你做什么？”他问道。“我，我还能为你做什么呢？”我迫切地问道。他哈哈大笑：“我们已经拥有了很多了，再也再也不会有这样的合作方式了，不是吗？”“是的，我知道，我这一生都不会再遇上和你一样的老板了。”“人生还很长远呢！”“然而有些事却已经可以预料的。”我坚持。他顿了顿，微笑着说：“我真不知道，这是一件好事，还是一件坏事。”“我也一样不知道呢！”我在眼泪里面笑着这样回答说。
一年 别情
落樱如雪，又似柳絮因风起。空气里的暖意，和他的电话一样，到来得出其不意。一个十年不曾见的人，是不是可以在百米开外仅凭背影就认出呢？答案是肯定的。汹涌的人潮中，在所有的背景下，他自动可以变成焦点。他带着岁月，带着荣光，带着哀伤，然后透过所有的附着在躯壳上，时间免费赠送的厚茧，只单单去看他的灵魂，他还是那个犹豫不决，狂妄且哀伤的少年。而汹涌的时间，在这一刻居然都低下头，仿佛为摩西开道一样，自动闪开到一边，让这十年首尾相连。“当年奥运会的烟火，我们是在这里看的。”我对他说。“果然是这里。”他笑道，“也就是差不多现在的时间，还稍微有一点热，从学校一路走过来，还真是遥远的距离。”“现在开车只要几分钟就到了。”“有车倒可以去远一点的距离，大觉寺的香茗，总要试一下才好。”可是那香茗在瑟瑟的落叶中，冷得好快。我去要一柄茶烛来暖的时候，他轻轻地叹了一声气。“我有一个问题想要问你。”我终于还是鼓起了勇气。“那答案还重要么？”他幽幽地垂了眼帘。“我总还想知道。”我说。“嘘……”他用纤长的手指挡住了嘴唇，“还是别说的好。我不知道怎么承你的好意。”可白雪像落樱一样，总要下坠。“我不想再去分辨了，到底是你爱我，还是喜欢我对你近乎疯狂的沉湎。我相信你，相信你的善良，我愿意带着这份相信和你分开，永不相见。”“好的。”他回答说。雪花在掌心化成了水，过往润育了现在和将来……
一生 别人
我记得他的样子，从一开始到现在。他从不曾多话，大多数时间只是听着，等到他做完骨股头的手术之后，他连走动也鲜少，只是坐在那里一直盯着电视里的体育频道。每次家里没有其它人的时候，他才会接电话，也只是说完必须说的话，就挂掉。可他却像道边的行道树一样，在我生命里的每一帧画面里存在着。那个周六我异常执著地堵了三个小时的车也要去看他，算得上神使鬼差。他侧躺在床上，浅浅地和我笑了一下。我隔着门，在客厅里逗他：“怎么我来了也不迎接一下？”他异常好脾气地就是那么看着我，顽皮地笑着，没有说话。来去匆匆的我，只过了一会儿，就又冲着屋里喊到：“我走了啊！”他含糊地应了一声，似乎挥了挥手，表示叫我快走吧。我却不知道他那时已经非常地不好，就转身走了。等到再见的时候，我已经认不出他。我站在那里，他躺在那里，只是躺着，不再说话。我很想伸出手来摸一摸他的脸，因为知道这一别，永不会再相见。可是我并没有。我站着，看着，没有一滴眼泪，我很想不通的是，离别这样一件稀松平常的事，怎么突然变得这么严肃？我突然想哀求一下什么人，告诉他别闹，离别不是一件我们假装很严肃，但其实随便打一个电话就可以又见面的事吗？离别难道不是我们吵到天昏地暗，然后随时时间的过去，我们只要有心有愿，就又可以笑着说“嘿，好久不见”的事吗？离别难道不是说完“2017，再见”，然后隔个几分钟又可以再发一条微博说“你好，2018”吗？别玩了，不要玩这么大，好吗？然而生死契阔，原来阴阳相隔也可以如此地稀松平常，第二天的太阳还是闪闪亮。或许无人余悲，众人皆歌。但这其实也并无不妥。离开的人已经离开，留下的人还要继续好好地生活。
子在川上曰，逝者如斯夫。倘若生命是一次旅程，就不必追昨日，也无须乱今日。伤感离别都是体验，或许颜色并不美，但仍勉强好过空白。
