下午时分，由于是休息时间，我懒散的躺在床上，无所事事的翻看着手机。隔壁传来响亮的开门声，我知道， 隔壁那位年龄和我差不多的房客回来了。我继续摆弄着手机，一点起床的意思也没有。大约半个小时后，我起床打开房门，由于两道门紧挨着，我站在门口就能看见他屋内的一切，一个行李箱和一个大包裹，外加上水桶里的日常用品。
想起前些时日我下班时，本已关灯睡觉的他突然开起灯。当时我以为时我的动静太大，吵醒了他。不时，他站在门口说道：“兄弟，白天楼下阿姨捡到一个钱包，里面有身份证和银行卡。”我一口坚定的说：“不是我丢失的钱包。”因为，我的身份证和银行卡我是不愿意随身携带的。之后，我一连说了好几声谢谢。想起此事，觉得这人还是不错。如果换做是旁人，谁会这么积极的替人带话？
我上前两步，向他打招呼，笑道：“回家过年吗？”他一边收拾着，一边回答着：“是啊！回家过年。” 顿了顿，他接着说道：“你不回家过年吗？”我淡淡答道：“回老家过年没意思，还不如上班挣钱呢？”他似乎无言可对，继续埋头整理着。面对着这位邻居，我不知道他是什么时候搬来的，甚至分不清他和前面一个房客是不是同一个人？我们所说过的话，甚至加起来不到一分钟。我向来是孤高的，但更喜欢和老年人说话。
不到片刻功夫，他就收拾完毕，看见他两条小腿上绑好护膝，我问道：“骑车吗？”他抬头看了看我，答道：“嗯，骑车回绵阳，”原本以为他只是在其他地方找到了更好的住处， 没想到是骑摩托车回家过年。我主动帮他提了一个最大的那个包裹，大门外，我和房东阿姨站在一旁，偶尔搭把手，帮助他把所有行李绑在摩托车上。他说了声谢谢，便扬长而去。我和房东阿姨各自散去。我想，我们的唯一共同之处，都是离家的孩子
回到房间，我的心里怅然所失，突然间便萌生出一种想家的感觉。从小到大，我都是一直在逃避家，一直想远走他乡，永不复返。我憎恨所有的熟悉，我厌倦所有不应该的陌生。记得刚念高中时，住进寝室的那几天，我躺在床上，辗转难眠，脑海中反反复复的涌现着家的画面，我甚至在脑海重现回家的每一条路。我想念回家时外公外婆的唠叨，我想念屋前的那三棵樱桃树，我想念每次回家时那条老远就来迎接我的小狗。
去年五月底，我便选择了自己一个人住，也许，这就是我从小到大的那个离家梦。一个人住，虽然简单，但很惬意。在这之前，我曾好几次想过离开成都，去到上海和北京，找一份工作，租一间小屋，能连上网，放下床，我就知足了。白天上班，晚上回到小屋打开电脑，于夜的安静中书写自己的思绪。现在想想，自己想的真的是太简单了。现在的我，过的日子不就是以前我所想的离家吗？刚开始搬来这里时，我的确写过几天，可写着写着就不愿坚持了。
记得一二年的时候，写作的欲望前所未有的浓烈，上班想，吃饭想，走路的时候想，脑海中无时无刻不是文字在浮动。那时主要想表现自己，而现在写，却是为了表达自己。这前后的不同，间接的说明，我被社会洗礼，既现实了不少，也无奈了不少？那时住宿舍，在那里条件虽然不好，但过得还是蛮开心的。我就是个容易知足的人，换言之，缺乏上进心。那些日子，母亲隔三差五就打电话来，叫我回到出租屋耍一两天，我总是用在上班来搪塞。
昨天，母亲打来电话，说明天晚上就回老家，并说叫哥哥明天给我送些花生和腊肉。母亲接着说道：“前些日子，大舅婆去了，母亲回老家参加葬礼，回成都时顺便也带了些花生上来。没说上两句，我便匆匆挂掉了电话。第二天晚上下班回家，发现出租屋的桌子上放上了两袋花生，至于那两块腊肉，我今天才发现哥哥挂在了门背后。
其实，我一点也不喜欢回家，可能家中缺少我需要那种味道。所以，我宁愿一个人孤单的生活。突然想起了陈星那首歌曲《离家的孩子》，离家的孩子，流浪在外边.....月儿圆啊月儿圆，又过了一年，不是这孩子我心中无挂牵，异乡的生活实在是难。打开手机，我听了一遍又一遍。心中莫名的萌生出一些酸楚，可我又能向谁诉说？每至深夜，打开手机，翻遍手机通讯录和qq联系人，竟然找不到一个愿意聊天。我知道，太多的不联系，除了生疏，就是逢场作戏。我开始怀念那些值得深交的朋友，不知此刻的他们，是否也和我一样，是个离家的孩子。
家，就是一种味道，一种母亲做饭，父亲板着个面孔，一家人围着一张桌子，吃上一顿饭。也不知为什么，对于这样的一顿饭，我没有丝毫的期待。对于过年，我也毫无感觉，早已没有了儿时的那种味道。即使只有一块钱的压岁钱，我也能开开心心的蹦跳个不停。如今，就算给我一万元，我也找不到那种记忆中的感觉。即使回家，我又能找回什么呢？
家，不就是亲人所在的地方吗？一直以来，我都是个任性的孩子，即使没有和父母住在一起，我也并没有感觉到有什么缺失？刚开始时，我说谎骗母亲，说自己在公司寝室住。后来，时间久了，母亲也没说什么？后来听哥哥说起：“原来母亲以为我搬出去住，是因为谈了恋爱。”听后，我苦笑一声，不置可否。
在我满二十五的那两天，母亲打电话来问我生日那天上班不，让我生日当天回家吃饭。我不假思索的答道：“要上班”。母亲有些不高兴，然后嘱咐我：“生日那天早上自己煮个鸡蛋来吃”。其实，生日那天轮着我休息，那天，原本打算写随笔《春秋二十五》的，可我一整天都躺在床上，睡觉睡得全身乏力。不知为什么，那天我异常的消极，心里愤懑不已？我甚至没有吃早饭，没有吃午饭，不时拿起手机看看，似乎在期待着什么？手机很安静，我也很安静。
今夜，我又想起了外婆家屋外的夜，夜色弥漫，天际流光，带给我些许安慰。远处的树影，在夜风中摇曳着我的故乡情怀。我踱着步，我注视着整个黑。黑夜，一无所有，我慷慨的用双眼，向回家路上的那些岁月，施舍我离家的感受。
终于，我在外婆的饭菜中，似乎找到了家的味道。但我还是看见了，那个从儿时就开始出走的孩子，在烟火的寂寞梦里，回到了故乡，回到了家。
二零一六年二月一日于成都，竹鸿初
后记：随笔
