那天我送母亲出行，当那扇门锁上之时，我突然真真切切理解到《目送》里的感觉。稍有不同的是，她的背影不用告诉我不必追，我本身也不会追上去。 我想，是不是人越长越大，步子越跨越小?那种内心了然的离别，却也着实伤人。
记得母亲回来那天，我与姐姐正在屋里看电视，明明知道她今天会回来，这信息轰炸的时代，总让我难辨真假。忽地门铃响起，门一开，是张许久未见的脸孔。是母亲回来了。没有那种期待的惊喜和愉悦，就像是平日下班回家的一种错觉，想了想，恍然隔世也夸张了些，但也有这么些个意思。母亲很忙，自从外公去世后，她就彻底没了爹妈，她变了很多。那段时间正值叛逆期，我总觉得她不爱我们这个家，明明如此温馨的家却变得支离破碎。可后来我好像有点理解她了，我的妈妈没有了爸爸妈妈，她没了安全感，只有忙碌才能证明她那颗温热的心脏还在跳动。我的母亲只有一个小家了，她想让这个经济拮据的家庭越来越好，她想让自己有个不愁吃喝的晚年。所以她拼命工作，身体一年不如一年，脾气越来越差，家里和气的交流越来越少。一家四口，身处四个地方，总是打开关上四扇不同的门，好不容易只剩一道门了，门里面的世界，阳光也不见得有多温暖。我只希望我们家能有着表面的和谐，同时我又极度伤感，我对这个我曾经一度想回却回不去的地方没有了期望。我想，是不是人越长越大，期望却越来越小?怪不得我如此畏惧成长。
时间就像根鞭子，管你愿不愿意，都无情地抽打在人们身上，逼迫着我们前行。所以，大年初三，母亲又有很长一段时间看不见这扇门。临出门时，我们询问她东西是否带起，要不要再拿一个苹果，她也三番五次检查着背包，她的记性着实不好，嫌苹果又凉又重，不愿意拿也不愿意吃。父亲拖着箱子，准备送母亲到车站，而我和姐姐就止步于门前，说了几句再见之后，便头也不回。果然，关于离别时，是走的人更难过，还是送的人更难过的问题，答案应该是看见背影的那个人最难过。或许我算不上难过，就是一种怅然的感觉，那种酸酸的感觉都不知道从哪冒出来的。我想，是不是人越长越大，感触越来越深，感觉却越来越淡?这样也好，人呐，不能太情绪化。
过不了几天，我也要关上这扇门，这空空的屋子将更显寂寥。开一屋灰尘，关上一屋阳光的飞絮，之后，我又要再去开另一屋灰尘。
