文/宁静致远
持续好天气的到来，好得让人心慌，与之呼应清明时节雨纷纷的愁云惨淡大相径庭，公然晴朗得让人心生愧疚。
好多年没回老家祭祖了，前几天打电话给同样在异地的弟弟，说今年清明我也回去。弟说，今年酒店生意很忙，清明前回老家祭祖了。放下电话，心中寂寥。
今早一河南的朋友发了条信息给我：“也不祝我节日快乐，太不够意思了！”我回他：“这种节日还是别提前透支了。”我无力调侃，不敢幽默，怕有冒犯。
春节大家聚会，闲聊中无意中听到这样一句话:春节在世界各地都可以过，唯独清明节必须要有实地实物才能缅怀和凭吊。心中似有刺动了一下，手指头像要哭出血来。
如是，我想起我的故乡。
故乡，不能旧地重游了。故乡的轮廓早已面目全非。
故乡，作为儿时记忆版图的人生坐标系，已经风尘仆仆，满脸沧桑。原来居住的老房子大多坍塌，几经修葺再难回复旧貌，主要是找不到修缮的材料和技术，比如盖房顶的瓦几近绝迹了。听弟弟说，老屋的几棵黄皮和枇杷依然长势可人。黄皮树是太公所植，枇杷树是爷爷所种。今年的黄皮树开满了花，而枇杷是儿时在未成熟就偷摘贪吃的味道，酸中带涩。门前的三块石礅尽忠职守，还在老地方，老样子，水溜得发光。爸爸带领村民挖的井，井水清洌，现在村民己用上自来水了，井的功能仅充当了某个历史时期的角色。
来自故乡的信息日渐单薄，朦胧得成了枕边的一痕春梦，再怎样努力打听也无法丰满没有参予的物是人非。
有一次儿子问我，“妈妈我的故乡在哪？”我说:“你出生在哪，哪里就是故乡。”
现在想来，这样的回答不但没有真凭实据，还肤浅到有误导之嫌。
故乡应该是一个人生命源头的原始居住地。
这里有祖辈活动的场所，他们日出而作，日落而息，繁衍生息，世代相传。他们与青山绿水为邻，与蓝天白云为伴，以土地为母，以大山为父;他们质朴勤劳，有共同的乡音，有共同的节日，有共同的长相……。原乡沿袭了一种传统，通过语言的传达，通过地址的指认，通过血统的归属，故乡让离家的游子落叶归根，故乡让人知道饮水思源，故乡更让人清楚自己的出身。只有不忘自己出身的人，无论走得多远，走了多久，依然知道回家的路标而不迷途。而清明节，在祖辈坟冢前点燃的一柱香，在烟雾缭绕中先人们似乎得以和我们在不同时空，不同国度有了短暂的抱头痛哭;让我们的思念不再举目无亲，我们终于在清明节这天，在埋葬祖宗的山头让自己认祖归宗。这样的故乡才是有根有据的，有血有肉的。故乡令一代代相传的血液，在四面八方不舍昼夜地奔腾。
朋友灰谐的口吻调侃着肃穆的节日，给哀伤的思绪披上一层霞光，这既是一种知天命的达观，也是告慰先人的一种方式。生命的承诺就是逝者已矣，生者继续。唯继任者强，唯适应者生，唯达观者远，唯爱人者恒。
明天就是清明节了，我一定对着故乡的方向深深鞠躬，同时我也会如春天的一叶一叶浅碧，舒开生命的自在。
今夜窗外，明月如霜。
