图片发自简书App
人一生病，整个世界便窄了，窄得只剩一条缝，看很近的天，呼很小的气，怎么也鼓不起撑开的勇气。
我很脆弱，当疾病突然降临到身上，就如当头一棒，訇然一声，几乎垮塌下去。每日只是低着头，任阳光洒遍全身，却毫无知觉，由着背后的影子长来短去。即使偶尔抬起头来，也只是眯着眼，囫囵几下，不想看太久。
那些枯黄的树，灰旧的土坯砖墙，寂廖的老狗，院墙外鼎沸的人声，一下子与我有了无法逾越的隔阂，我也丝毫没有打破的欲望。
天飘在天上，地仆在地上，河流在河里，空气挤着空气，阳光照着阳光，我漠视着我，靠在墙旁，墙旁早已无法觅见我曾经的模样。
我的愁闷沮丧如同一把张开的厚伞，将我笼罩着，避开一切外界的纠缠，有时又如同一根攀援的虬根，蓄积着鼓胀的力量，决意与这个世界对抗。
母亲每日忙忙碌碌，一会提着笨重的潲桶到猪糟边，哗啦啦一声，溅起满脸的潲浆，高高昂着的猪头便低下去，在槽里拱起一串串咕噜的水泡。一会儿又走到竹席旁，嗬嗬着将偷吃麦粒的麻雀赶走。那些麻雀肆无忌惮，待母亲稍一起远，便又聚拢过来，仿佛习惯了木偶一般的我，完全将我忽略。
母亲总是忙，总是变些花样弄新鲜的蔬菜给我尝，一会儿挎着篮子到畈地的菜园摘青菜，一会拿着铁铲去后山的荒地觅野菜。待到间隙，又赶紧扎上围裙，生起一阵烟火，忍住咳嗽，在灶台奔上奔下给我下一个荷包蛋。
我只是恹恹地看着这一切，像入定的老僧，默默地听着母亲踏踏的脚步声响。我的内心翻江倒海，揪着自己尚存的一缕思绪，逼着自己弄清楚，究竟什么时候能好起来。可是我无能为力，我不知道什么时候会好起来，母亲也不知道我什么时候会好起来。
