小海生于80年代，家在农村，是家中的幼子。
5岁时，因父母忙于劳作，哥姐都去上学，邻里又无同龄伙伴，小海成了一个孤独的“野孩子”，
每天，小海不是上树掏鸟窝，就是下河摸螃蟹，田里捉泥湫……
“还是把他送到学校去吧！”父母怕小海这样上天入地会摔伤或淹死，一番商议后，决定把他送去上学。按父亲的意思，有人看着，多少总可以学点知识。
“为什么要去上学啊？”在去学校报名的路上，懵懂的小海问父亲，“上学干什么呢？”他只知道鸟虫鱼什么的，却并不知上学读书为何物。
“去学知识啊。”父亲正色地对小海道，“将来还可以考大学呢。”
“学知识有捉泥湫好玩吗？”大学对年幼的小海来说，并没有吸引力，他关心的，是学校里有没有山坡地头那么好玩。
“学校也是好玩的！”为了把小海哄进学校，父亲随口应道。
小海是相信父亲的话的，因为他在学校看到，那些比自己大不了多少的孩子，正三五成群地在一起，或跳橡皮筋，或打乒乓，或打篮球，或围在一起翻看娃娃书……他们活泼的身影，爽朗的笑声，飘满了校园的各个角落。
尤其让小海羡慕不已的，是孩子们胸前那条鲜艳的红领巾，会随着他们灵动的身影飘来飘去的，很是耀眼。
学校真的是孩子们的乐园呢，小海想，有这么多人，可比我一个人玩有趣多了，难怪哥哥姐姐们会每天早早地往学校赶呢。
“快去报名吧！”小海迫不及待地央求父亲，他以为他还可以在这里延续他快乐的、无拘束的童年生活呢。
然而，他错了。
