炕桌
老家厢房地上有一张炕桌，红色的桌体早已斑驳，桌面上纵横着几道缝隙，诉说着它久远的历史。
炕桌是放在火炕上使用的，一般用作餐桌，在我家，偶尔也作他用。
时光往回倒退，退到1985年，那一年，我上小学一年级。那时候，我们的作业本都是自己装订，我从村里的小卖部买几张一开的白纸，一开的白纸，对于一年级的孩子来说，巨大无比，装订成作业本，必须是父母来做。
晚上，吃完饭，炕桌收拾干净，妈妈在桌上裁纸，偌大的纸对折再对折，一直裁到32开，为此，爸爸专门磨了一把裁纸刀，雪白的刀刃，在纸张中游走，发出刷刷的响声。爸爸在桌子上用线装订，那时，没有订书器，爸爸用锥子扎好眼，再用针线缝，线穿过本子，刺啦刺啦的响。爸爸妈妈有一搭无一搭的聊着天。我在桌子的一边，安安静静的写作业。桌子边上，一颗蜡烛，默默的燃烧，昏黄的烛光，映着我们仨人。
秋收后，家里收了很多红豆，那时，村里集体收购红豆。晚上，我们一家四口坐在炕桌旁挑灯挑红豆，我们要把瘪豆，虫咬过的豆挑出来，留下好的豆子交到村里。妈妈把豆子倒在炕桌上，豆子堆成一个小山丘，我们一人坐桌子一边，一人拿一个小盆，盆子放在桌下，用手把红豆在桌上铺平，坏的豆子几下就扒拉出来，好的红豆顺手就划拉到盆里，叮叮咚咚的声音，此起彼伏，堪比大珠小珠落玉盘。期间，妈妈不时夸耀自己想的办法高明，我们也跟着吹捧，一家人其乐融融。
初冬，炕桌又有了新的使命。晚饭后，妈妈找出很多布头，大大小小，五颜六色，妈妈要打夹纸，给全家做鞋。炕桌旁，一碗浆糊，一堆布头，妈妈把浆糊抹在桌子上，一块布头一块布头贴上去，桌面贴满布头，再次抹上浆糊，再贴，如此往复，贴上六七层，贴好布头的炕桌，放在火炉旁烤干，一冬天，炕桌要贴好几次，干透的夹纸，揭下来就可以做鞋了。妈妈出来进去手里拿着鞋底纳针脚，有时，我半夜醒来，朦胧中看到妈妈，披着棉袄，坐在被子里还在纳鞋底，线绳刺啦刺啦的声音伴着我入眠。
如今，我们一家四口，变成八口，偶尔，孩子们围着炕桌吃东西，时光仿佛一如从前。
