今天，老婆下厨做羹汤，预告的菜式——茄盒，我被拉去帮工，一根手腕粗细的紫茄子。茄子的紫是那种釉色紫，反射着光亮足够锐利。横切，茄子被我细细地一刀一刀切下去，要求每两片为一个单元，不能断开。这个基本没有难度，把刀拿稳，在案板上放一小片茄子防止切得太深，薄薄地切一刀向后退一点，再一刀下去切断，就成了。
切好的茄盒毛坯，圆圆滚滚的，被切断的釉紫也失去了大块反射光线的气势，薄薄地一圈儿包围着青白色的内瓤。两片茄子微微张开，天然形成了一张充满吞咽欲望的嘴，在叫着：赶快给我吃得东西。
它们的愿望很快就得到了满足。一团肥瘦相间的肉馅被塞到嘴里，用筷子略略捋平，再两只手指头再捏一下，这样就做成了一个最朴实的汉堡，青青白白的上下两层，配着红白相间的馅儿，颜色倒也相衬。
但这才做了一小半儿。旁边要已经预备好了一碗打得均匀、颜色黄澄澄，透亮的懒懒地不想流动的鸡蛋液。等下就用它来包裹着一块一块儿的茄盒入锅。
晶莹透亮的植物油从半透明的油壶里倒出来，一出壶嘴，油就马上变得细细的，它是真的不想离开油壶吧，不想走也得走。油线一接触到实地儿，就快速地向四周扩散抢占地盘吧。因为平底锅是暗暗的底色，给油提供了非常好的保护，油就在锅底潜伏下来，慢慢积蓄着从锅底传来的热度，等待着给我一个惊吓。
天然气燃烧吐出浅蓝色的火苗，轻柔的像羽毛，扑扇着、跳跃着，看着娇弱无力的抚摸着锅底，却传递着巨大的能量，这就叫至刚者至柔吧。
油虽然潜伏着，但温度越来越高，挥发出的气味却蒸腾而出，再等等，看得到一粒一粒的小气泡在锅底生成，浮起，在液面开放，吐出一股气味，这是一个信号，太寂寞得有点东西让它们玩玩才好。
来了，找一双长些的竹筷，打磨得光滑水溜儿的，挟起一块含着肉馅的茄盒，在蛋黄透亮的鸡蛋里打个滚儿，一层蛋液的袍子，就把青白、釉紫裹了个严实，拿起来，放入油锅，“嗞嗞啦啦”的响声，这说明油已经开始给它开始塑形了，放在锅里的茄盒开始了自己的蜕变过程，而在身后，留下一条曲曲折折的线，是一丝蛋液在指明回去的路，这是为蜕变不成留下后路吗？它可没想到，这留下的标记，比它自己还要早熟。
陆续一、两个、五、六个、十几个茄盒入了锅，把平底锅铺满了，慢慢变成金黄，如果这是一锅金饼多好。香味伴着水汽弥漫开，整个厨房都变幻成了感官的仙境。
第一个出锅的茄盒，颜色会比较深，因为是探路者，先驱一般会变成先烈，试试温度，试试手感，等一切顺畅了，它也付出了最好的时光，错过了最佳的颜色。
最终，所有的茄盒都在油锅这个舞台上表现完成，准备了那么久，就在这里完成最后的升华，从平凡的原料，变成身份不菲的美食。这就是它们的黄金时代吧。
取两个小碟，一个放了番茄酱，一个放了椒盐，一道主食因为蘸料的不同，会形成两种不同的口味。儿子喜欢番茄酱，我喜欢椒盐各取所需。
筷子挟稳一块，手感有些酥，不能用太大的力气，小心不要破坏外面这层酥脆的壳。
到了嘴的前面，香味先进入了鼻子，像古代出巡的官还要鸣锣开道一样，先用香味告之，我来也。那好吧，我这儿就打开两扇横开的城门，三十几颗牙役上下两排排列整齐，中间的舌头官前来迎接吧，这官儿也是柔软，遇方则方，遇圆则圆，一定会把你迎接得妥帖。
哎呀，这要入城的官儿脾气大呀，给我们迎接的舌官人来了一个下马威，原来是烫着了，心急不光吃不了热豆腐，也吃不了热茄盒。
好不容易迎了进来，刚刚准备让牙役们关门，却忘了一件事情，连忙退了出来，在一堆椒盐里打个滚，这是不是忘了拿委认状？
好不容易，关门。上下牙慢慢一合，咬下去。第一次果然是酥脆焦香的，再往下，就是有点点韧劲儿的茄子，外面裹着蛋液已经变硬，所以大部分的水分还是留住了，所以软软的没有太大的阻挡，再下一层，将将接触到肉馅，肉馅没有直接接触油和高温，刚好熟了，汁水一点儿也没有流失，所以那一股肉汁儿就迫不及待地迸发出来。鲜嫩的肉纤维果然是口味和口感担当，藏在最深处却给了最多的味道。
舌头还没有来得及，品出椒盐的咸，蛋液的酥、茄子的本味呢，这被肉汁抢了先机，等不及想咽一口什么下去了，但不能急，混合每一个味道，渐渐生出另外一种复合的味觉，每嚼一下，都似乎与前一口不太一样，不知不觉就已经一块儿茄盒下了肚。
这哪儿能够，真真的意犹未尽么，连忙再来一块儿把刚才没有完全品味透的感觉补上，这样一连吃了五、六块，才能觉得满足，于是就想一种口味，粘些番茄酱，这回没有第一口那么惊艳了，却多了酸、加了甜，感觉是在吃另外一种食物似的。
我们三人决定，把这种感觉存到家的味道里面，以后要常回味回味。
家的味道有许多种，我们准备一样一样凑齐，像填色拼图游戏一样。最终目标是组合一种独一无二、温暖可口，香气扑鼻的味道。让离家的孩子不会忘，让慢慢老去的我们不会忘。
