建国哥：

见信好，最近地里农活忙不忙？好几年没见了，不知道你现在过得怎么样。上一次见你，你说你在拉鱼，河南陕西两头跑，一次能挣几千块，一周能跑两三次。你脸泛红光，掰着指头兴奋地和我算细账，然后指着自家天花板，伏在我耳边神秘地说：“一年能怼一栋楼！”你声音庄重有力、充满自信，从我耳膜直抵我的心脏，你还是我最最佩服的那个“蝈蝈”哥。

每次看到你，我就想起小时那次摔“面包”。积攒的几十个“面包”，被我输得只剩一个最小的，我攥着“面包”在那抹眼泪。你像个幽灵，闪身而至，从我手里夺过小“面包”，又塞进去半个热红薯，丢了一句，瞅你那出息，看哥给你表演，便加入战斗。你先是掀翻一个大“面包”，接着屡战屡胜、所向披靡。哥，你知道吗？你跨步俯身、舞动右臂摔“面包”的身姿，在我心里像神一般的存在。

哥，上上次回去，你光着膀子在那“推拖拉机”，看到我回来，你说回来了亮，来一起玩，我说我不会，你说不会“钓鱼”也行，输了算我的，赢了算你的，我说我看你们打就行了。你在牌桌挥斥方遒，输了大声咒骂，赢了妙语连珠，你与这个烟雾缭绕的牌桌，显的那么协调融洽，在我的心里，却是那么格格不入。我还完好保存着你送我的《十二生肖童话》，定价五十块三毛八，那时候这笔钱对你来说，是笔不小的开支。你说小铁，要去县城上学了，好好读书，以后当个作家。我知道这是你寄托在我身上的梦。你是家里的老大，你的弟弟妹妹们都上了大学，这里面有你的一份功劳，你初中辍学打工挣钱，撑起了这个家，你说读书有什么好的，还是挣钱带劲。但我知道，书对于你来说就是那个名花有主的梦中女郎，你爱它恨它想亲近它又远离它，你借口垫柜子在我那搜罗的旧书是最有力证明。

哥，在这里向你道个歉，我偷看了你的日记。有次去你家，你不在，嫂子说你很快回来，让我等一会儿，我无意中看到屋里被你码得整整齐齐的我送你的那批旧书，有的已经被你翻烂了。在这里，我发现了那本64开小日记本，封面用楷体印着“工作日记”，封皮下面工工整整写着“芮建国1999年6月29日购于万滩镇红星书店”。站在那里与我熟悉的、认识了几十年，又陌生的、初次见面的芮建国对话，我的内心在狂烈激荡，像是一根沾着水的小柳条不断抽打刺激着我对你的认知，你写在扉页的那首小诗像火红的烙铁一样烙在了我的脑子里：头，是大地的头，脚，是大地的脚，我的五脏六腑是湿润的泥土。青春，是时间的青春，岁月，是时间的岁月，我的眼耳口鼻在苍白的记录。内心，是自己的内心，灵魂，是自己的灵魂，我的七情六欲只回答孤独。哥，从你的日记里，我重新认识了你，我知道表面上粗狂不羁，在牌桌上挥斥方遒，把钱视为生活目的的你心脏迸发的是文人的节奏，就像你在日记说的那样，想成为一名作家，像朱自清、沈从文、王小波那样的作家，哪怕有一个人读你的文章，哪怕当一名不入流的四流作家。你还继承了文人的多愁善感，只不过忧郁的情节更甚，你的日记中多是悲观的调调，你厌恶生活的现状，总是以“如果”“要是”“要不是”这样词汇慨叹对生活的遗憾。

哥，今夜，有颗叫“Neowise”的彗星划过，据说它3000年后才会再次光临。信写到一半，我爬上33层楼楼顶碰运气，城市巨大的霓虹灯闪烁，光芒盖过了太阳的余光。我仔细寻找，遥远孤独的天狼星，无精打采地挂在那里，除此以外一无所获。我清楚地记得那个夏日燥热的夜晚，你和我并肩躺在瓦房顶看星空的情景，温热的瓦片烘烤着你我的身体，温热的血液在血管里欢畅地流动。你让我猜密密麻麻的星星像什么，不等我回答，你就悄悄说，像不像七婶的脸，我俩的笑声在宁静的夜里震荡。宇宙好大，麻子般的星星有的是地球的几倍甚至几万倍，我们好小，相对于宇宙，真的连蚂蚁都不如。你说球，我就是宇宙，你也是宇宙。哥，你一定看过那批旧书中的《卡拉马佐夫兄弟》，有一句话被我重重地划上了下划线：如果所有的人都抛弃你，把你强行赶走，那么，剩下你一个人的时候，你就趴下来亲吻大地，用你的眼泪滋润泥土，土地会从你的泪水结出果实来。

哥，你有什么孤独的，你有康德孤独吗？你有卡夫卡孤独吗？你有陀思妥耶夫斯基孤独吗？至少你有一名读者，我就是你最忠实的读者，我像喜欢李白那样喜欢你，我像喜欢冯唐那样喜欢你，我像喜欢毛姆那样喜欢你，我像喜欢陀思妥耶夫斯基那样喜欢你。那次见到你，你站在门口，穿着洗得发白的棉袄，悠闲地抽着烟，你的头发长了，你的胡子没有认真刮，你的皱纹像盛开的蔷薇，这是我能想象得到作家最好看的样子。