我曾对朋友，对自己说过，于故乡，于岁月，我皆是荡子。他年终老后，一掊黄土埋白骨，不计青山桑梓地。——序
前几天跟父亲打电话，因一件小事拌了下嘴。我说，我不回衡阳，怎么着都不回衡阳。父亲将此话转告给了母亲，母亲下班后立即打来电话，宽慰我说，父亲就是那个急性子，脾气又犟，有什么事情不要跟他拧，随他怎么说，我听我的就行。当下，心一酸，忍着没有哽咽。
五岁那年，我开始入学。每天清早，背着一个小书包，爬过两座小山丘，走过几亩田垄，然后沿着一条泥泞马路走去学校。山间有条野路，路两旁长满半人高的蒿草。那个时候，我个子瘦小，没走几步就被野草缠身，寸步难移。为了方便我行走，父亲几乎每隔几天就要背着一把锄头去除草。那一路的野草好像怎么也除不尽，一把火烧了，一阵风又生了。刨草，烧草，长草，刨草……如此循环了好几年，直到我换了一所学校读书。
五年级的时候，我开始读住校。上学的路换成了柏油马路，每天走着上学变成了一周走一次，一个人独行变成了一群人走着去上学。路程与年纪成了正比在增长，每次上学都要走上一个多时辰，这中间不包括在路上嬉戏玩闹的时间。
无论春夏秋冬，我好懒觉，这个毛病好像就是那个时候养成的。每周一的第一节课我都会迟上大半节的时间，不幸的是，周一第一节课是数学课。教我数学的是位严厉的女老师，她或是直接忽视我的“报告”声，让我孤零零地站在门口，以作惩戒；或是狠狠批评我一顿，让我保证下次不再迟到。可惜，我家的时间比学校的时间总是晚了那么半个小时，周一迟到成了常事，久而久之，数学老师已经懒得就迟到之事对我训话了。
十四岁那年，我开始了高中生涯。家与学校之间，有条宽阔的县级马路，再也不用走路去学校了。那个时候，回家的次数由以前的一周一次变成了一月一次，坐巴士回了家，可父母都不在家了——父母去了广东工作。
再后来，赴外地读书工作，回家的路是越来越远，回家的次数是越来越少。火车转公交，公交转巴士，一天的时间有大半天花在了路上，每次回家，感觉时间过得特别快，不过睡了一晚上，次日又得赶车离开。
山路水路，泥路马路，深深浅浅，一路走来，留下了无数个大大小小的脚印，有印在大地上的，也有印在心头的。我怀念儿时的岁月，怀念父亲肩上扛着的锄头，怀念马路上只收五毛钱一人的三轮车，怀念曾经一起踩着太阳影子，数着朵朵白云回家的同学们。但我知道自己终将远行，记忆里的那些深深浅浅回家路，我想我是回不去了。
