从前有一天，我永远牢记的日子，是我决定独自旅行的开始，也慢慢有了自己的旅行态度。

老友请客，难能可贵，况且约西餐，不能不去。想想他那土了吧唧的外套裤子和皮鞋，以及长期油吃麻花的头发，配上西餐厅，这景不能不赏。其实我也没正经吃过西餐，这下正中下怀，走着。

友是个靠异想天开活着的人，对任何人和事都执着得偏执，我发现口吃是我认识的这类人的特征之一。他迷上网约时，会把约的女孩当朋友介绍给大家看，一水的大高个大长腿，时髦漂亮，你本能地想，他一定是利用那口吃形成的断句假装成诗人，但你错了，他牛就牛在另类，会当着大家的面理性地分析女孩的好和不好，毫不留情地擦去脂粉说内涵。

比如他会很不体贴地说：“你确啊确实好看，这在座的都…认可，但你刚才那…句话就暴露了…你不懂装懂，一次可呃以忽略，次数一多，你这美貌立立刻就弱了。”或者说：“好看的多呃了去了，看你跟谁比！平时得得看书，不然跟我们这帮人混混不长就被淘汰了，一会拉拉个单子，回家看去。”说得女孩红着脸频频点头，嫣然觉得进入了一个高品味的文艺圈子，竟然没一个忍不了翻脸走人的。我暗暗窃笑他就是个披着教主外衣的混子，你们忍他干嘛！

他打开书包，呼地扔过来一个东西，我大叫忙接住看，是个大背包，特别大，然后看他再一样一样往外掏。

“机票，后天的，准备好了。”

“相机，出门拍片，必须单单反，别的没法看。”

“没功夫拍，或或者不让拍，录音，回头听更更有意思。”拍桌上一个录音笔。

“酒店，机场附近，远点儿，你自己再再换吧。”展眼前一张纸，“其它的都写着，你自己弄，我管…安不着了。”

“冲锋衣，冲锋衣得买，知道吗？那边有地方风…大。”

我犹豫着点头，明白了一些，但是……他看我发愣，嘬着牙花子说：“不是失业了吗 ？闲着干嘛，走啊！先别…找工作，就这会最好，有钱有时间，有青春没…男朋友。”

我说“有！”，他只感叹一句“什…么时候的事啊！”，就不搭理了。我本就动心，一下抓起桌上东西往包里塞，说：“服了，成，走！”见他的热烈劲儿，我没说出心中的忐忑，想着一个人还是有点害怕。

六成熟的牛排是他推荐的，最后都血丝糊拉地插进他盘里，看他吃得像动物。

我有一帮标榜自己符合精神分裂症状的朋友，真的是喜欢到处乱走，无缘无故地与路人打招呼，每次分享完乱走的体验后，总是加上一句：“ 嘿，该你了，什么时候啊？”我总是羡慕不已地说：“有机会，有机会 。”

我常被他们教训，一定要完成一次一个人的旅行，是旅行不是旅游，不是出差，是花自己的银子花自己的时间品味路上的感觉。对，就这么诗意。然后，我一定会停不下来的。三十岁以前一定要走，不能耽误，之后心态就不对了。这是三十后的人现身说法，每个年龄段都要攒下不同的感受才不枉一生。

每次听他们谆谆教诲我都蠢蠢欲动，而后又陷于生存的无奈。

我虽已兴奋却仍对未知感到不安，但就这么被逼着上了路，不由想起《在路上》那本书。这次旅行成就了我终身难忘的认知和人生转折，心中尊那时的他们为师傅，毁人不倦的朋友。

走的那天，父亲要送我，我觉得夸张离谱，多大了我！我是出去游山玩水啊，干嘛这样！父亲只说送送，顺便散步。临别，他吭哧着说：“人家要是要你的东西，你就全给他，留着命。”我刚想问“谁？”，一下就明白了，父亲从来不善表达情感，我急忙化解尴尬，说：“我会电话你要钱，我要多少你给多少。”他拍了下我的肩膀说 ：“好，走吧。”

从哪以后，我每次独行，父亲都用红笔在墙上的地图上画个圈，标出我的位置，我猜他肯定神往了一会儿。再或，他甚至会打电话指挥我去什么地方，一定要看看，或者替他看看这里那里。

有次刚迈进家门一条腿，他便笑呵呵地来个拥抱说：“听说你有个浪漫之旅。”除非我说，他从不多问我的事，这点很令我满意。我曾不过脑子地说：“爸，你要是再年轻十岁，我就带上你一起走。”我是真心觉得他定是个好旅伴。

我认为，第一次独行是从飞机舱门打开时开始的，一阵南方温暖湿润的空气扑面而来，心说：“昆明是个好地方。”

那时没有做功课的概念，我不知自己来干什么，该干什么，于是拿张地图在昆明大街上走了八个小时，暴晒一天，中间吃了碗不能再辣的面条，听着老板娘讲着云南普通话： “不能吃辣的？你要跟我讲哦。辣成这个样子！”马上给我端来一碗白汤，我吐着舌头没法喝也没法吃，我还想大笑，我开始喜欢这里了。

晚上朋友问：“你丈量完了吗？”我说：“对，可以开始了。”

我养成了一个习惯，每到一处必然徒步丈量落脚处，将自己走疲，找到北的同时，便将自己投入进新的环境，放下遥远的一切。

做一点功课，买一张单程票，走哪算哪儿，我爱上了独自旅行，一发不可收拾。