“母亲……”

望着面前这钵中浅浅的几束钢针轻轻的闪烁，那是窗外摇动的树影吧，将秋日请来做银色的舞蹈，又见龟兹舞姬胯上跳动的饰片。针尖又细又利，让人看看都不觉肠胃抽搐滴血。这针尖又是温柔的，它曾在昏黄的牛油灯下在母亲指端跳动。那年罗什九岁，与母亲同游天竺。

“儿入东土已二十载余，译大乘经典两百余卷。这三年就在这长安城草堂中主持译经，弟子道生、 僧肇、 道融、僧叡等跟随我多年——人称‘什门四圣’，另有国主所遣沙门八百余人，每日勤行不辍。发愿东来之时，绝未想到有如此盛况。

如您所知，大乘经典所倡，普度众生。而这些年，这些经典，至今日又所度几人？这些，我本是不疑的。但现下又逢女难，只此，似这女难总是躲不过的，连自己都度不了。我原本不记年岁，但不能忘三十三岁那年，随秦人入凉州。本想兵灾后总也可专心译经，不理俗务。但那吕将军却多生事端，执意将一同掳来的表妹配与我，不从，便是两条人命。世人最后所传便是罗什破戒了，其间几番凌乱，不需多说。总算是即保得性命，又得保全戒体。就在败露时，世上又传某高僧语：年至三十五岁仍不破戒，将来必定大兴佛法，度人无数。如果破戒，就只能当个有学问的法师罢了。那吕将军却不似先王只欲以佛法统领西域，正好借此流言得个清净。方才委曲得全。

如今，又是这般。终是躲也躲不过。"

窗外一声鸟鸣，是黄鹂吧？

“这雀儿在此地甚多，据说并不南归的，这夏末之时，它又要飞去何处，何处去躲过这个寒冬呢？昭祜厘大寺只有黑鸦，叫声虽哑耶，于我又似天籁一般。也是这般时节，那一声鸦鸣中，诸天为我而开，融入那天光中，大地中，白云里，砂石里，每一寸枯枝的颤动便是一次心跳，每一拂寒风都是一次呼吸，只在这石窟中，便似有了这个世界。这消息，我无法独享，我要告诉这世间，每一个人，每一匹马，每一匹牛，每一只鹰，还有那只黑鸦：你说的，你听懂了吗？我以为，这便是世尊在菩提树下的觉悟。他说了四十九年，就是这个，我也要去传这消息，四十九年也好，九年也好，龟兹也罢，东土也罢。后来我知道，他为何说了四十九年，又为何说而无说。

再后来，我又知道，我真是错了。那是许多年后，秦人破城时。城内本已烧无可烧，仅余王宫和大寺。但终于，这也躲不过。那大火，确与观修之火不同，不仅热而且痛，不仅肌肤痛而且心痛，不仅有似乎亘古不息的呼呼声，更有马儿绝望的嘶鸣，木梁噼啪的爆裂，龟兹语、波斯语、天竺语都已化为一个声音，这声音却无法分辨，似那咒音，只有音却不知意，却又有无边之意。这咒音中，这烈火中，我也化了，化为那飞灰，化为那烈焰，化为那呼呼声、吽吽声、嗡嗡声。我想我真是化了的。那断垣中，刨出的却不是我了。

但秦人说，烧化的金银还是金银，能喘气的光头还是可以复王命的。

到了凉州，我发现，我没被烧化，所学也没少一丝一毫，我还能把它化为秦语，秦人于是亦知：闻佛所说，皆大欢喜。又十数年，又一轮回，又是血洗城垣。至长安，却还是锦缎铺地，七宝幡盖，王乐高奏。

还可以度人么？是度的人多，还是杀的人多？

娘呀，人都说您是菩萨再来，如世尊般，路遇饿殍后便离家向佛。还带着我这个孩子，这个传说中的再来佛陀，远离世俗欲乐，跋山涉水至天竺访高僧大德。您的儿，却只是那只羔羊，只想藏进您的腿弯，避过这一阵风雪。风雪再来时，就藏得更深些。转过年去，羊儿就长成大羊，即便如此也敌不过狼的，那不是一只羊的梦想，那梦想中绝不会生出钢牙利爪。这寒风中，某个僻静的石窝里，需还有一只小狼崽吧，他此刻的梦想原和我一样的，枕在母亲柔软温暖的胸腹间快些睡去，母亲的心跳便是天籁了。让这只母狼也做我的母亲吧，这天籁总是一个声音。”

“大师……”

随着一声风铃的轻响，原来是道生。他闪亮的星眸，如秋水中凌凌波光，这波光总伴着团花般的嫣红，那些年在龟兹便也是这般光景，这是怎样的年少时光啊！

案前的绢帛已展开至最末的半尺，“如是我闻，皆大欢喜”。一字不改，这二十年便是如此，改无可改。

“诸位想来皆知：长者维摩诘，示有资生，而恒观无常，实无所贪；示有妻妾采女，而常远离五欲污泥。那是世尊时代，算来近千年前了，谁又见过。”我将手伸入钵内，拈其一支针来，立于两指间。自窗棂洒落的光影映衬着它表面的锈斑，依然挺直，针尖上隐隐传来风鸣，似在嘶嘶轻响。随那风儿潜来，依稀的，有母亲指尖划破后的腥甜气。透过二指肌肤，是些许温暖，又有些凉意。斜射的日光并未在屋内走出多远，众僧大半隐在日影中，不耐寂寞的衣角偶尔拍打一下草席，似乎在应和这无言。

我轻垂下针尖，在钵沿上荡了一荡。噌的一下，如钟如磬，又细不可闻。

余音似散未散。

“诸位，维摩诘大士偈曰：火中生莲华，是可谓稀有，在欲而行禅，稀有亦如是。这想必是不难解的。如此，诸位若能与我一般，将这钵银针饮入腹中，我就同意你们娶妻蓄室。否则，绝不可学我的样子。”

我将指间银针抛入钵内，顺势抄起钵来，再一扬首，全数灌入喉中。

“啊，暖的！”