这天，她7点不到就醒了。
微风扶着窗帘，雨从很远的地方飘过来，路面上的人星星点点，在街道两旁忽闪忽现。
她很久没起这么早了，短暂的不适很快过去，她在床头坐了一会就下了地，平日里她会慢步走向阳台做深呼吸，或者慵懒地挪到书桌前打发时间，但这天她直接去洗漱了，完了在镜子前梳妆打扮起来。
这天是约会的日子，确实与往常不同。
桌前，她把头发束在脑后，露出一张素雅的脸，她的手指有规律地抹着两颊，像是小鹿在晨雾里舔舐叶片上的露水。镜子里的自己慢慢地，有些不好意思起来，往常她是不会费这些功夫的，今天毕竟是特殊的一天，想着想着，她低头地笑了。
套上雨靴，拿了伞，她挑了件最好的大衣，带上门，头也不回地迈下楼，踏上人行道，她撑开伞，朝一个熟记于心的方向走去。
雨大了，来往的人反而略微多了一些，几道光线从云层的缝隙射向地面。雨天清晨的氤氲中，她的步子不紧不慢，节奏轻松。心情一定是不错的，难得的约会让她打起了精神，不算拥挤的街道让她走得非常自在，刚开张的店面撑起了雨棚，刚睡醒的人们互相打着招呼，是一个很简单的早晨。
她走在路上，偶尔思索有关那个男人的一些事，一些浸没在生活里的细节，值得回忆的片段，很随意地在眼前放映。初次相识的木讷笨拙，相处之后爱较真的脾气，紧张时候屏住呼吸的样子，开心起来攥紧的拳头，有时候像一块海绵，怎么敲都发不出声响，有时候又像摔坏了的闹钟，怎么按都闭不上嘴……
在一整片的思绪纷飞中，目的地很快就到了，路的尽头是一片公园。
被雨打湿的银杏叶直挺挺地落地，鸽子在草地上不住地点头，铁栅栏的小门来回晃悠，一个人经过又折回，朝冬青后面的猫挥了挥手，猫不想搭理他，从树丛里探出头，紧张地凝视着一只蜗牛，蜗牛看上去一动不动，也可能真的没有在动。
她从这一切边上路过，踏进了公园。模糊的空气，深邃的云，弥漫一整片的寂静，远处只有孩子和鸟叫声，近处时不时有鱼上来透气的声音。
这里就是约会的地点，这里就有想见的人。公园深处湖边一把碧绿的长椅，长椅面朝小路，背靠着湖，以张开双臂的姿势迎接自己的心上人。椅背上一块银色的铭牌，刻着男人的名字，后面用两个年份的数字解释了时间的力量。
这世界上，有过各种各样的人啊。
有的人会花一整个冬天编一条席子，上面是蓝色和墨绿色的玫瑰；有的人可以在一座桥上立一个下午，把路过的车牌数字加在一起；有的人在风起云卷的时候打开飘窗闭上眼睛；有的人把450米回家的路走得像一辈子那样漫长。
而有的人两鬓苍苍，目光特别温柔，靠在属于她的长椅上，仿佛又回到了某个温暖的角落。
她看着湖面，看着点点波澜，看着那雨滴入湖里，水消失在水中。
