狗东西是一条狗的名字，来自藏区甘孜雅砻江畔的阿须，一个如梦似幻的美丽的地方。
我认识它的时候，它才出生十五天，眼睛还没有完全睁开，当然它那时候还没有名字，更不叫什么狗东西。
一个阿须的藏族小伙把它藏在袖子里，毛绒绒的一团，脑袋特别大，大耳朵下垂着，十分可爱。我对小伙说，能让我抱一下吗，小伙爽快地答应了。我抱着这十分可爱的小东西，爱不释手。没想到的是，藏族小伙居然对我说：送给你吧！真是让我喜出望外，连连道谢，并回赠了一把猎刀。小伙子也很高兴，告诉我：它的妈妈是一只藏獒，而爸爸则来历不明。天啊，自从进入藏区，我听了一路的关于藏獒或藏狗的故事，一直幻想着能拥有一只藏獒，这愿望在阿须竟如此轻意实现了。怪不得它的脑袋出奇的大。可是小伙接着告诉我：尽管它的妈妈是藏獒，可它并不一定是，因为只有当藏獒妈妈生下七子时，它的第七个孩子才能继承这样的基因，而且是有可能。但是现在，小伙已搞不清楚我手中的这一只到底是老几了。
尽管如此，我仍然认定这是一只出生高贵的狗，至少它的血统是高贵的。
当我欢天喜地的抱着小狗回到驻地的时候，却犯了难。我们一行十几号人，居无定所不说，我还得负责这一行人在藏区几万里路的吃、喝、拉、撒、行，常常是顾此失彼，连自己都管不饱，还怎么养活这小狗呢？可是我又实在舍不得把这刚到手的小东西还回去。思忖再三，我决定把它送给做事认真细致、做一行爱一行、钻一行的陈新生，重要的是他爱小动物。
果然，新生愉快的接纳这条小狗，并很负责地担当起狗爸爸的职责，立马给它买来了奶瓶、奶嘴、奶粉。不知从什么地方又弄来了一块羊皮，放在纸盒中，给它安了个很舒服的家。新生一边给它喂奶，一边以他贯常的慢悠悠的语气对着小狗说：你这狗东西，你是条狗，就要好好地做你的狗，千万别学着做人！算是新生对这小狗寄托的殷切的希望吧！
于是，这条小狗就叫了狗东西，离开了它的家乡阿须，并跟随我们开始了颠沛流离的幸福生活。
狗东西的幸福生活表现在它是吃牛奶和奶粉长大的，我觉得它应该享受这样的待遇。当它断奶了以后，则与我们分享任何食物：粤菜、川菜、牛羊肉，饺子、方便面，当然少不了藏区的糌粑，偶尔还有海鲜。当然，狗东西也表现出它应有的优良品质，即决不挑食，给什么吃什么，不因为到了一个富贵人家，而变得娇生惯养，挑三捡四。有时候当我们长途驱车十几、二十几小时吃不上饭的时候，狗东西则表现出同甘共苦的精神，决不叫唤，耐心而安静地等待目的地的到达。
狗东西爱干净，它决不在车内和它的窝里拉屎撒尿。可是，我们经常长时间地行车，实在不能因为狗东西的撒尿而让整个车队停下，尽管我们认为它是我们队伍中的一员，但人道与狗道还是有点不同。于是新生就想出了一个绝招：一把抓起狗东西的后背，拎出车窗外，说一句：你拉吧，于是就常常出现这样的情景：车队在青藏高原上飞驰，车窗外一只小狗高兴地拉了一路。
狗东西慢慢地长大了，越来越活泼可爱，也赢得了全体人员的喜爱。它依靠自身的努力和表现出来的良好品性，逐渐成为我们队伍中的一员。几乎每一次吃饭的时候，必然会有人惦念着：狗东西吃没吃呢？其实细心的新生对狗东西的关怀无微不至，这说明了我们队伍的团结友爱精神。但有一次却把戏演过了，引起了我对狗东西强烈的嫉妒和愤愤不平。
那天我由于联系工作错过了吃饭的点，回到住所空无一人，于是就与狗东西一起耐心等待着同伴带回食物来，因为我知道这是我们队伍的优良传统。可是当他们回来的时候，却只带了狗东西的食物而没有我的！这简直让我极其愤怒，妒火横生，又不便发作。于是一气之下把狗东西的食物给吃了（几个水饺），此时狗东西倒是表现出一副雍容大度，没有任何有失风度的举止。
在新生的悉心照顾和谆谆教导之下，狗东西终于长大成狗了，也终于没有学着做人，这让新生甚感欣慰。可是有一次新生却揍了它，是因为它居然要做一条文化狗。
那天晚上回到驻地的房间时，被关了一天的狗东西没有像往常一样欢快地扑向我们，而是神气活现地坐在一堆书上，它把新生在藏区各地收集来的一摞书，从柜子里搬出来，每一本都撕去几页，已示它都看过了，并用骄傲的大眼睛看着我们。新生冲过去揍了狗东西几下，气愤地说：你有出息了是不是？你以为你与文化人在一起了就能成为文化狗了吗？
狗东西被揍以后，没有任何抗辩，只是有点委屈地躲到了角落里。估计，从此打消了立志做文化狗的愿望。
狗东西茁壮成长，可是长相却越来越不像一头纯种的藏獒，可能更多的继承了它那来历不明的父亲的血统，但依然保留着藏獒的许多优良品质：比如忠诚、勇敢、吃苦耐劳。更重要的是狗东西身上有一种优雅的气质，我认为它是与生俱来的，来自它高贵的血统；而不是由于被一群文化人收养而熏陶出来的，尽管新生对狗东西进行了全面的素质教育。比如：它常常对其他一些同类不屑一顾、吃相极为文雅、从不乱叫乱喊，与全体人员和睦相处，并不卑不亢，等等。
总之我认为狗东西是一只高尚的狗，一只纯粹的狗，一只脱离了低级趣味的狗。而与狗东西的短暂相处，也使我的目光变得跟狗东西一样，对它的其他同类经常不屑一顾，特别是对那些冬天的北京街头身穿漂亮毛衣，牵着人小心翼翼躲着汽车的狗，不禁心生怜悯，狗啊狗，这难道是你的归宿吗？
说到归宿，我们对狗东西的归宿犯下了一个不可饶恕的错误，那就是把它带到了北京，以致于断送了狗东西辉煌而短暂的生命。
带着狗东西回到北京，我们又一次犯了难，一方面我们再也无暇顾及它了，另一方面也没有了继续养它的环境。无奈之下，只得把狗东西送了人，并与狗东西依依惜别。
几个月后，新生曾去看过一次狗东西，狗东西已全无往日的神气，脏兮兮的，在见到新生时，竟然站在原地没动，激动地四肢打颤，接着撒了泡尿，然后才扑上来。新生亲昵骂了句：这狗东西。
不久，就传来狗东西郁郁而死的消息，终年八个月。
接照藏族人的生命观，生命都是轮回转世的，为此，我祈祷狗东西来世回到它的家乡，那里才是它的归宿。
写到这里，我发现作为一篇纪念狗的文字，写得有点长了，如果让我写一个纪念什么人的文章，恐怕会感到理缺词穷、张口结舌、无话可说，更不会饱含兄弟般的情感，这说明我与狗性相通，也许上一辈子就是条狗，而这辈子作为一个人，我意识到并不比狗更高贵到哪儿去。
写于2003年9月
