老赵养了一头宝猪，这头猪是镇村精准脱贫帮扶干部送的。自从有了这头猪，老赵不但脱了贫，还重新成了家。在老赵眼里，这头猪金贵，上级领导检查脱贫工作，村里头一份就安排到老赵家。他的宝猪风光大了，用老赵的话说：村主任没见到过的领导，宝猪见过！市长到老赵家来视察，村书记安排摄影师，把市长手摸猪耳朵的照片拍了下来，老赵要了一张，珍存了，老赵说这张照片能给他家带来福气。
不料，过了年，这头猪生病了，一连三天没吃食，方圆百里请遍了兽医，打了好几瓶子针剂，一点效果没有，心疼得老赵直掉眼泪。农村的兽医水平不行，他打听到县城里一家畜牧医院，有一位张兽医，专治各种动物的疑难杂症。老赵决定进城给猪治病。然而离县城十几公里，怎么去呢？
老伴儿说，找个三轮子拉着。老赵一听，眼睛瞪得溜圆，扯着嗓门说：“啥，找三轮子，那不把咱家宝猪颠簸坏了？”老赵决定雇个轿子，可是问了好几个司机，都是给多少钱也不干。老赵找当年帮他脱贫的镇民政助理，民政助理说，镇里倒是有一台车，正好这两天闲着，可以帮你送一趟，不过是拉死人的火化车。老赵一听，鼻子差点气歪了，这不是咒我的宝猪吗？要不是看在当年帮助他脱贫的份上，非揍他不可。
老赵没辙了，晚上不睡觉，蹲在宝猪门口掉眼泪。老伴说：“要我说呀，你就别摆谱了，找不着车，就赶着猪进城吧。”
“那么远，它能走动吗，而且已经三天没吃东西了？”
“咋走不动啊，你还记得我们屯那个小队长吗？那年耍钱输了，半夜里把老丈人家的猪偷出来，赶到城里卖了，五十多里地呢，不也都赶到了。”
老赵想了想，除此之外，也没有别的办法了。
老赵略通点六爻，正月二十一，速喜：“速喜喜来临，求财向南行，官事有福德，病者无祸侵，田家六畜吉……”县城正好往南走，今天八成就应在他家宝猪头上了。
初春冰雪消融，阳光明媚，微风和煦。老赵赶着猪，走在去年新修的柏油路上，觉得两条腿轻飘飘的，连他那头宝猪也比在圈里精神得多，兴奋得踮着碎步小跑。
过往的行人认得老赵和他的宝猪——镇电视台天天播放老赵的专题片。
“老赵，又给宝猪‘相亲’去啊？”
“不是‘相亲’，这不是每逢佳节胖三斤吗，我家宝猪过年好东西吃多了，领它进城减减肥！”
有知道老赵是进城给猪看病，前天他曾问过的开轿子的小马，从身后过来，停下车，打趣地说：“老赵，进城啊，搭我车走啊！”
“哼！你这破车，让我的宝猪坐，它还嫌没面子呢！”
十几公里的路，走了三个多小时，老赵一身汗水湿透了衣服，他的宝猪也像水洗一样，一口接一口地喘着粗气。还好，前边总算见到了高楼大夏和宽敞的马路。老赵牵着他的宝猪在入城的路口停下来歇息，宝猪渴了，在马路边上找水喝，老赵拿出一瓶矿泉水，送到宝猪嘴里——老赵这次背了5瓶矿泉水，道上自己渴了才舍得喝一瓶，其余4瓶都是给宝猪准备的。
休息了十分钟，老赵站起来，赶着宝猪进城。路上过往的行人感到新奇，纷纷回头看，老赵心里美。正往前走着，在交通岗被交警拦住了。交警一摆手，把老赵叫过来：“你怎么把猪赶进城里来了？”
老赵一见，面前的是个“小年轻”，于是很不在乎地反问道：“怎么了，赶猪进城不行吗，呵呵，归交警管啊？”
年轻交警竟然被老赵问住了，不知道怎么回答好。突然见猪闯了红灯，交警一把拉住老赵手里的绳子说：“你看，怎么不归我管，猪闯红灯了!”
老赵抬头一看，果然，红灯亮着，他的宝猪已经越过地面黄线了。
老赵硬着头皮说：“闯红灯怎么了，它又不认识交通标识。”交警说：“它不认识，你还不认识吗？”老赵说：“我认识啊，可是我没闯红灯啊？”
“你虽然没闯，但是猪在你手牵着，就相当于方向盘在你手里，你开着车，闯红灯，懂吗？你有驾照吗？”
“有啊，摩托车驾照。”
“那也行，扣2分，罚款200元！”
“驾照没带，我也没钱。”
“没钱，扣猪！”
“扣猪，我这是宝猪，金贵得很，市长都接见过！”老赵说着从背包里拿出了随身携带的照片。交警哪里信他胡说八道，把老赵的手往旁边推，但是目光却扫到了照片，上面的猪不认识，但是认识市长。交警觉得怪了，心说这老农还真不能小看了，没准儿这又是市长重点关注的农户，这可真碰不起！再看照片上的猪，和眼前这头真有八分像。一想，算了吧，反正监控录像也看不到“猪牌号码”，权当送给市长一个人情，放了吧。
过了交通岗，老赵为刚才自己的表现骄傲，看来有市长背后罩着，以后什么都不用怕。于是更任性地让他的宝猪在繁华的马路上七拐八拐地往前走。正自得意着，前面一个扫卫生的老太太迎头把猪拦住了，这头猪刚刚在马路上排泄了粪便。老太太扯住了绳子，冲着老赵嚷道：谁的野猪，随便在马路上撒尿，你以为是你家炕头啊？罚款20元，赶紧把野猪牵走，要不然给你报警了！老赵本想再把那着合影拿出来，可是一考虑，这老太太不像认得市长样，而且确实是宝猪弄脏了马路，罚款也算讲理。唉！认了吧，咱是来给宝猪看病的，不能在道上耽隔时间，于是倒很爽快地掏出了20元钱，交了罚款！
下午1点多的时候，老赵赶着他的宝猪找到了畜牧医院。在一楼大厅里，老赵挂了个79元的张兽医专家号，在助医的引导下，老赵牵着猪进入了张兽医诊室。张兽医50多岁的样子，面色黝黑，腮下蓄着蓬松的胡子，看上去不像个医生，倒像个走江湖的。不过室内墙上挂满了锦旗，上面写着“妙手回春，手到病除”一类的赞语，看来名不虚传。等了半个多小时，轮到了给老赵的宝猪看病。
“‘患者’叫什么名字”，张兽医问。
“你是问我还是问猪？”老赵有点紧张。
“我这是畜牧医院，你是‘患者’啊？”
“啊，它叫宝猪。”老赵说出了猪的爱称。
“什么宝猪宝马的，我问的它是什么品种？”
“这个，是加拿大和台湾杂交产的二元母猪……”
“行了，我知道了,还加拿大呢？现在的农民，啥大说啥，有骆驼不吹牛！”
“有过药物过敏史吗？”
“啥，药物过敏史？”
“奥，这个不用回答。”
张兽医带着手套，仔细翻看了一下猪的眼睛，又用器械拉出了舌头，查看颜色，又拍打几下前心后背。
老赵说，我这是头宝猪，你看，他见过世面。说着，拿出了照片，摆在张兽医桌子上。张兽医拿起照片一看，故意惊讶道：“唉哟！真没看出来，还真是头宝猪！这我可得好好给它检查检查了。”嘴里叨咕着，又重新前前后后仔仔细细地看了看，又拿出听诊器听了听猪的呼吸，叹了口气说：“这猪喘得这么厉害呢？而且虚呀，你看这汗出的，水洗似的。”
“是啊，丈夫，您一定要给它好好看看！”
“我是兽医，别叫我太夫。”张兽医闭上眼睛，冥思苦想了半分多钟，这才在便签上开了个长长的检验单子，告诉老赵：“你这宝猪可不是一般的猪，我治过几千头猪，从没见过品质这么纯正的，我得给你系统检查一下：到一楼交款，二楼做肺部CT、脑彩超，到三楼做心电和肝胆造影，到四楼采血，做血常规和尿常规，化验粪便，路上是不是喝水了？喝水了不行，后面三项要明天做，一会先办住院。晚一点就没床位了。”
老赵拿着张兽医开的单子，到一楼挂号处先交了款，各项检查总计2720元。交完钱，问明白了导诊台助医，先到后楼办了住院手续，交了3000元押金。老赵给宝猪定的单间，病房是四面木板矮墙，“床铺”是干净的红砖地炕，大约有6平方米。老赵问一下“床费”，导诊说一宿240元，另外加空调费，一宿30元，可自选。医院提供动物营养餐，一天160元，吃不吃这个钱都得交。
办好了住院手续，助医又引导老赵先上二楼给猪做肺部CT。到了电梯门口，助医说，人乘电梯免费，猪乘坐电梯需交卫生费，每次上下单程20元，往返30元。老赵暗暗一咬牙，哼，宰人啊！转念又一想，既然进了医院，就得任人宰割，这时候钱就是一张纸，要想治病，就不能心疼钱了，何况这是头宝猪。算了一下，一楼到二楼，二楼检查完再到三楼三楼到四楼，全程90元，都在押金里扣吧。
除了血常规、尿常规、大便化验，其它检查下午全部做完了，助医说结果要等到第二天上午才能出来。老赵牵着宝猪回到了住院部，助医把猪圈进病房里，锁好了房门。助医告诉老赵，动物都是特护待遇，“家属”——也就是你，不能在病房，对面有专门陪护房间，就一宿60元，不住也可以。老赵摸摸兜里的钱不多了，寻思一会儿，反正在这里也不让看猪，不如在外面找个便宜点的地方将就一宿。他想起了年轻时候，蹲过火车站票房子，今晚不如还上老地方，也不是不可以。
在火车站座椅上胡乱地过了一夜。第二天起大早，老赵就牵着猪，交了电梯费，给猪采了血，作了血常规、尿常规和大便检查。
10点多钟，各项结果都出来了，张兽医仔细地察看了检验单子，皱着眉头说，“还好，从各项检查结果分析，没啥大毛病，你在我这就省钱了。”
老赵问：“张兽医，这猪是啥病呢？”
张兽医说：“从检验单子看，你这头宝猪是内循环紊乱，可能有两个原因，一是春节油腻东西吃多了，吃馋了，再给它吃平常的食物，它接受不了；二是考虑患有点轻度精神抑郁症。我给你开几付中药，兽用的，回家给猪服用，别让生人打扰它，不出十天就好了。”张兽医开了6付药，一付药168元。
老赵问是不是需要输液，在医院再观察几天。兽医说没那必要，省俩个钱吧，农民挣钱不容易。
老赵取了药，办完出院手续后，牵着他的宝猪，出了畜牧医院。此刻心里亮堂了，这趟进城没有白来，背着一大包中药，张兽医说十天半月就好了。只是盘算一下，这次进城，花了4000多元，心里慨叹看病太贵。不但是人病不起，就是猪也病不起。马上回家，城里呆不起。
循着原路往回走。猪记道，跑在前面，老赵昨天晚上没休息好，有些跟不上猪的脚步，吃力地在后边拽着绳子。绕过几条马路后，又来到了昨天进城时那个交通岗。交通岗上还是那个年轻交警，远远地看见老赵牵着猪从城里出来，急忙摆手，示意老赵看紧点他的宝猪，千万不要再闯红灯了。一时老赵没明白交警的意思，以为又是要拦住罚款，心想，我可不和他磨叽了，赶快出城吧，过了这段，就不归他管了。于是非但没有拉紧绳子，反倒是借着猪往前跑的劲儿，松开了手。宝猪脱离了主人控制，立时撒开了欢儿，横着马路窜了出去。也是该着老赵不顺，马路对面一个拉砂子的翻斗车飞快开过来，猪正在路上乱跑，司机躲避不及，一下子把猪撞飞出几十米远。
突如其来的这一幕让老赵发疯似地扑向了自己心爱的宝猪，然而等他赶到时，宝猪喷了一地的血，已经一命归天了。老赵心疼得趴在宝猪身上撕心裂肺地痛哭。司机深感愧疚，对老赵说：“大叔，对不起，我赔你钱吧？您看需要多少钱？”
老赵扯着司机的衣领，大声吼着：“你赔钱，你赔得起吗？我这可是宝猪啊，我这是见过世面的宝猪，你撞死我的宝猪，就是要了我全家的命啊！不，你应该赔钱，赔我2万，不行，最少得赔我5万……”
司机说：“大叔，您这是讹人啊！”
“讹人，你看看这张照片，我这是普通的猪吗？”
司机拿过照片，一时无语……
故事的结局是，翻斗车司机在现场交警和监控录像证明下，根据道路交通法，不承担任何责任；不过出于对老赵的同情，司机给老赵500元钱。
老赵不服，拿着照片，告到市信访办。信访办联系了镇，镇领导研究，老赵是精准脱贫的典型，没有了猪，十有八九还得返贫；于是让驻村第一书记——镇民政助理，再从民政办拿出点钱，买一头小母猪给老赵送到家里。
