《盗梦空间》这个中文译名，很容易让人忽略了电影的主题——通过梦境植入想法。在影片中，人们找到了一种控制和共享梦境的方法。主角柯布，是一个善于潜入他人梦境，盗取信息的盗梦者。多年以前，他为没有勇气脱离梦境的妻子，植入了一个“善意”的想法。可是，回到现实后的妻子，却因此以为自己仍在梦中。无论柯布怎样证明和劝说，妻子最终还是选择了自杀（剧中梦醒的方法）。柯布因背负杀妻的嫌疑浪迹天涯，无奈地与孩子们分离。这次，他接到一个能够让他回家的委托，委托人斋藤，想通过为商业对手的儿子费舍植入一个想法，让其解散父亲足以垄断世界的商业帝国。
怎样才能植入一个想法？特别是如何使一位商业大亨苦心栽培出来的孩子，在几个小时内，就被植入一个对自己和父亲的人生有重大影响的想法呢？为了完成这个任务，柯布和他的队友们，买下整家航空公司，对费舍进行人身控制；布置梦境中人、事、物，以进行特定信息的输入。通过这一切，最终让费舍相信：父亲爱他，对现在的他感到失望，希望他能走出自己的人生道路。
睿智的观众应该一下子就意识到，无论计划如何巧妙，都离不开两个条件，一是压制批判性思考；二是控制思考的素材。睿智的观众也一定会想到，了解全面的信息、用健全的方式思考，可以使我们识破这些伎俩。然而，睿智的观众也应该警惕，旁观者清，当局者迷，明白这些道理，不代表就能够识别出这种植入，特别是这种影响，有时是硬性而明显的、有时是潜移默化的。
更为困惑的部分，在于人们对这种植入、对梦幻的理解和态度，电影中有几处演绎，值得我们回味。
茉儿沉浸在梦中时，不敢面对现实，而回到现实，又质疑自己在梦中，捋不清梦幻和现实，最终与爱人和孩子阴阳两隔；
用梦幻作为手段或者说是环境，改变一个人的想法，好像也可以是一个不错的故事；
某些梦境看似随心所欲，但毕竟基于个人的意识，而这是有限的，沉迷于梦境，实际上是将自己置于一个有限的空间。
…
影片给人的启发不少，它们也将我带到一个更深远的地方。
看看故事的结局，柯布放下了她的亡妻、并和儿女团聚；团队其他人员也各自有一份收获；一个足以垄断世界的商业帝国被瓦解了；那个希望操控他人的斋藤，得到了报应，孤独的度过了一生；而被植入的对象，费舍，似乎也会有一个看起来不错的人生。
但，什么样的人生，是一个不错的人生？
想象有这样一部机器，它可以为人们提供理想的或者令人愉悦的体验，你愿意使用这个机器么？这是原哈佛大学教授，哲学家Robert Nozick于1974年提出的一个思想实验（《Anarchy, State, and Utopia》、《无政府,国家和乌托邦》）。教授已有其结论，从这部电影的角度，又有些有趣的思考：
有一天上班前，我习惯性地抱抱我两岁多的孩子，在轻拍他后背时，他用还不是太清楚的发音和我说，“爸爸不上班”。或许，我可以编一个这样的梦，可是两者对我来说不一样，源于真实的情感才珍贵。真实，意味着体验真实世界各欢愉与苦痛，用真挚的感情取得另一份真挚的感情。咬紧牙根的奋斗，一生紧守的情爱，牺牲和奉献，动人之处就在于真挚的情感和孕育它的那种真实。
在梦中，人们可以不管物理定律，凭想象力，创造出一个绮丽的世界，从而满足人对物质的欲望。在梦中，人们可以无视人性，编造各种各样的故事，可以臆想出已经逝去的人，可亲近自己喜爱的人，也可以妖魔化、悲惨化自己厌恶的人。可是，这样的人生，并没有提升人作为人的价值、甚至是一种贬低。
如果人生价值是一种客观结果，那么，在机器中的成就，并没有对现实世界的其他人产生影响。即便产生了客观的影响，我们也知道，任何一种客观事物，都可能变化和衍生。比如说，我们至今无法知道，发现核理论，发明抗生素的这一类人，是救世主还是灭世者？如果这种情况，使我们的价值判断转向主观，那么，价值在于肯定它的人数么？自己认为有价值，别人认为没有，或者相反，这样是有价值的么？
对待植入和梦幻的看法和态度，往更深一层，取决于人们对待人生的看法和态度。剧中的情节，实际上是一种操控和摆布，即便是出于善意，它不尊重人，它认为人们没有办法通真实，来达至一个理想的目标，它也使人们所称道的那些品质和行为变质，或削弱其意义。进一步的，即便父亲的真实愿望是希望孩子过自己的人生，然而这本身就是一种外在的影响，没有内在思考和主张的人生，也只是在过别人的人生。
人生应否如梦一场？古今中外有不同的思想和态度。要怎样过一个人生，是每个人必须交出的答案，而这个答案，终究要经过岁月的拷问。
Row row row your boat
划、划、划你的小船儿
Gently down the stream
GENTLY在河中航行
Merrily, merrily, merrily, merrily
愉快的，愉快地
Life is but a dream
人生不过梦一场。
谨以此文献给我的父亲
2020年6月26日
