我一直没有忘记一只猫，一只灰猫。
它是我家第一次成功养大的猫。以往我家曾养过一只小橘猫，不幸死于意外。
这只灰猫不挑食，从稀饭到鱼肉都会吃。所以它能茁壮成长，最后长成一只雄壮的大公猫。
灰猫在小猫时就表现出了高超的捕鼠本领。它经常不知从哪里回来，嘴里叼着活的小老鼠。然后把小老鼠放在客厅的水泥地上玩耍。
它把小老鼠放在一边，自己藏在另一边，两眼盯紧着小老鼠。当小老鼠以为安全了起身逃跑时，小灰猫就会迅速出击，一伸爪子就能把老鼠拉回身边。
它玩得高兴的时候也会用后脚支撑着身体站起来，用两只前爪把小老鼠抛起来，在空中紧张地接住后，又把它放在地上。然后又躲在一边来个欲擒故纵。
在这个玩的过程中，老鼠在小猫的爪子和牙齿下反复地折腾来折腾去。最后，不知是老鼠真的死了还是万念俱灰，反正它在地上再也不动了。这个时候灰猫才把它从头开始一口一口地吃进肚子。
我对小猫如何玩死老鼠很感兴趣，所以往往一看就是半个小时或一个小时。
灰猫长大后，抓的老鼠一般也是大老鼠。也许胃口大了，小老鼠它吃不过瘾了。但是老习惯没改，也会把老鼠带回家来，只是玩大老鼠的机会比较少，因为大老鼠放在地上前往往就已经死了。
我发现灰猫抓大老鼠时，非常凶悍。大老鼠在它嘴里的任何挣扎动作都会诱发灰猫尖牙更凶狠的咬动。所以它抓到并带回家的大老鼠鲜有活命的。
我经常早上起来，发现客厅的地面上有它吃剩下的老鼠躯体。有时只是老鼠头被吃掉了，有时老鼠被吃掉了上半身，有时只是老鼠头部被咬变形后就整个抛弃了。
除了抓老鼠吃，它还喜欢抓麻雀。经常静悄悄地埋伏在石头后面，待找食的麻雀靠近时，突然一个飞身猛扑，瞬间，它的嘴里就多了一只麻雀。于是美滋滋地躲到一边享用去了。
猫出没的地方，老鼠的活动就会明显减少。所以不能指望猫完全靠自己打猎填饱肚子。
我们知道它喜欢吃鱼干，所以我妈经常从市场买些淡水鱼干给它当干粮。它肚子饿的时候会主动走到你身边，仰着头看着你，喵喵喵地叫，这个时候就要给它喂食了。除了鱼干，它最喜欢吃的就是猪油炒饭和鱼汤浇饭。
灰猫抓老鼠的本领在街坊邻居早已经出名。所以它不管到了哪个邻居家，都会有人用鱼干或者鱼汤浇饭来拉拢它。它也不客气，来者不拒。
这让我很担心，我曾对我妈说：“万一有人待它更好，会不会有一天它不回来了。”
没想到我一语成谶。
这灰猫有个不好的习惯，天冷老是要爬到老爸床上的被子上睡觉。开始几次被发现，都被赶下床。慢慢地，它知道我们只是轻轻赶它，渐渐地不愿意下床了，因为上面的被子暖和。
终于有一次，我爸发现它在被子上拉了一坨屎，见了人也不跑。老爸一把抓住它颈部的皮毛把它拎起来，然后生气地把它掼在了地上，它发出一声犀利的尖叫便跑得无影无踪。
接下来的一个多月，它再也没有回来。我们多次询问街坊邻居，他们也未再看见它的身影。我担心它受了重伤死在外面了，但是我希望它还活着。
猫比较记仇，你欺负它一下，它会记住一辈子。即使它还活着，估计也不会回来了。
我觉得是我们亏欠了灰猫，因为一直没有专门给它做一个温暖的窝，好让它在寒冷的冬天里睡觉。我爸也后悔在生气的时候那么粗暴地对待它。
一晃好几个月过去了，灰猫的事也渐渐淡下去了。我们也不再试图去寻找它了，因为附近再也找不到了。
有一天，我妈一个人坐在家门口织毛衣，突然听到几声“喵喵喵”的叫声。我妈一听是熟悉的灰猫叫声，抬头一看，没错，是它。
只见它停留在五六米远的地方，胖了好多，浑身灰黑的皮毛变得油光滑亮。它冲着我妈叫，好像是打招呼。但是非常警惕，不愿靠近家门。
我妈看它回来了，想招呼它进来，没成功。我妈走过去，准备像以前一样把它抱回来，结果快要接近时，它飞一般地跑了，很快就没了踪影。
灰猫自这次现身以后，再也没有在我家附近出现过。
后来有街坊邻居告诉我们，是另一条街的一户人家收养了灰猫，并对它十分宠爱。
知道灰猫还活着，并且有了新的好归宿，我们全家都觉得欣慰。遗憾的是，我们永远地失去它了。
