每晚吃完晚饭，穿着吊带、休闲裤和布鞋（很业余的装扮），横跨一条马路，在广场的标准四百米跑道上跑步，已经有些日子了。
起初一个星期每天只跑四圈，现在两三个星期了，每次跑五圈。一般是一个人跑，昨晚碰到扛着大旗跑步的俱乐部，跟着他们跑，不用自己找节奏，跑得相对轻松。不过跑下来，仍不免满面通红，脸上摸起来全是汗。
我开始慢悠悠地围着跑道漫步，调整自己的呼吸节奏，广场舞的强劲音乐不时灌进耳朵里，这边是高亢的“请你喝一杯下马酒”，那边竟然是优雅凄婉的“梁祝”，凉爽的秋风一阵阵吹来，在慢慢平复的心跳中，我忽然感到了某种诗意。
虽然还只是坚持了三四个星期，每次跑步的时长也有限，不过真的增加了生命的活力。镜子里的那张脸，不再苍白寡淡到毫无神采，而是略微白里透红；肚子上软塌塌的赘肉，也变得紧实了一点；之前容易焦虑的心态，竟然也缓解了不少，变得对努力的结果不再那么看重，而更在乎努力本身。原来生命真的在于运动！
也有过“今天算了吧！”的倦怠心态，毕竟跑步的过程不可避免伴随着痛苦，但更多时候，一想到我的每日活力就指望着跑步孕育，便还是轻快地跑下楼，跑上跑道。只要那天战胜了自己的惰性，心里就会有隐隐的成就感。
借着诗意和成就感，很想装逼地写一篇意蕴深远、酷劲十足的跑步文，比如点缀上奔跑的阿甘的例子，偶然从借回来的村上春树的小说《眠》上瞄过一眼，貌似村上春树的业余爱好之一也是跑步，于是，我回家更仔细地看那本书，在附带的作品介绍一栏，赫然有一个非常酷的书名《当我谈跑步时，我谈些什么》。
当下便想盗用这个标题，不过更大的欲望是一睹他谈跑步时，到底谈了些什么。
用了一上午时间，在网上把这本书看完了，然后自卑得连提笔的勇气都消失殆尽，深感本人之肤浅之矫情之恬不知耻。现在之所以还下笔来写点什么，只是要表达对村上春树的崇拜之情。
日本人狠起来是真狠，就说这村上春树吧，跑跑步健健身也就完了，还以为他真是什么业余跑手呢，哪知人家自33岁开始跑步以来，常年锻炼不说，还是每年都参加全程马拉松的主儿，后来还参加了铁人三项，同时练习跑步、游泳和骑自行车。
村上春树表示自己并不在乎输赢，只是自己有个内在的标准，所以每到比赛季，还是会订下严格精密的训练计划，全力以赴。我倒觉得他挺好强的，因为他敢于挑战自己，而这比挑战别人更难，需要更高度的自觉，更严谨的自律。
他多次写到了跑步中面临的极限状态，疲劳、痉挛、饥饿、口渴、酷暑难耐……，也写到了枯木逢春般超越极限之后的状态，成了一具失去意识的非人的机器，就那么机械地跑。他写得越是痛苦不堪，我就越是羡慕，羡慕他逼自己到极限的勇气，羡慕他有那么多极限体验，我相信他写小说，也是不到极限不回头，狠狠地开凿一个个冰坑吧！
他谈跑步，顺带着也谈自己的生活经历和小说创作，给我的印象，他坚韧、顽固、勤勉、忍耐，跑步不仅塑造了他跑者的体型，也内在影响了他的精神向度。
果然厉害的作家就是厉害，跑个步都跑得这么惊天动地，末了，还能写成一本内容丰富内涵深沉的书。
然而我怎么办呢？别的不敢说，先增加自己的跑步圈数吧，我悄悄发誓。
作者： 杨春艳，在清冷中升华，在孤独中沉思，我手写我心，哪管世间繁华。个人原创公众号：杨春艳的番茄园(ID: cara990201)
