清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。今年的清明从南到北都经历了一波冷空气的洗礼，冬天就像要离家一年的孩子不舍得走，还要扑回大地母亲的怀抱，要让所有人都知道，我不想走，但是我却要走。
5号一大早我从南京南站出发，坐上北上的列车，目的地是一座小城——济南章丘，没错，就是前段时间凭着铁锅红火了一把的那个地方。这次回家我并没有告诉家人，似乎这样便是给家人的一个惊喜。下了火车之后给母亲打电话，说我已经到了县城，一会就回去，母亲先是一怔，然后透着一丝不知所措的兴奋说：“那快回来吃午饭吧，这个假期都没打算你能回来。”
到家没有什么大餐，就是吃到了久违的蒜苔炒肉，母亲知道我爱吃，只要有机会就会给我做，所以一盘菜基本没剩什么，吃的精光，这是属于我的小确幸。饭后我拿出了给母亲新买的手机，不出所料，先是一阵埋怨，说现在用手机很好，也习惯了，不需要花这些钱再买新的。就这样在半推半就中，我开始教她学习使用智能手机，这也是母亲第一款无按键的智能手机。这对她来说很熟悉——我和大哥回家都会用，而且还会经常告诉父亲和母亲现在手机能干的事情有很多，很方便。同时，这对她来说也很陌生——母亲一直没有亲自使用过智能手机，她用的是一款直板老人机，屏幕窄小，声音洪亮，功能简单，短信只能存储36条，我们回家要经常给她清空一下。
母亲左手拿着手机，右手伸出食指，在我的口述下开始进行操作，从屏幕解锁教起，她很小心的按着，生怕把什么东西给按坏了，以致于锁屏键几次都没有按下去。之后，又教给她怎么打电话，怎么接电话，怎么锁屏幕，怎么关机，看上去学习的还算顺利。然后，很快在学习一个滑动操作的时候，我们陷入了困境，母亲经常在准备滑动的时候变成了点击操作，点击之后的页面跟之前演示的不一致，她便不知所措，开始向我求助，我开始准备手把手教学，当我握住母亲手的时候，才猛然发现母亲的手竟然这般干燥和粗糙，指和腕的关节也很僵硬，稍微快速灵活的操作，对她来说已经成为了挑战。这种情况下，导致误触的操作经常发生，滑动变成了点击，点击A却捎带也点击了B，按一下变成了长按……头一次，我感到智能手机的多义性被“板砖机”的单一性吊打，这个所见即所得的触摸屏变得那么难以触摸，做了了一辈子精细活的手指不再灵活了。
这，不能怪手机，我想应该就是双手的原因吧。可转念一想，母亲不认得多少字应该才是更深层次的原因。成长于动荡十年的贫苦人家，即便是有心也是无力去支持她去读书。几十年来，她一直生活在我们这个小山村，不曾去过省城，无论京沪，双手的粗糙是劳作汗水的雕刻，脸上的皱纹是山风烈日的侵蚀，看着母亲吃力的操作，我想起了朱自清先生的《背影》。
我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。
母亲学习使用智能手机也显示出了努力的样子，但是努力之中也透着一种无奈。起初母亲是不想学习的，但是当说道可以用新手机跟我和大哥以及孙女们视频的时候，她便动心了。即便是很吃力，她还是在不断尝试，我也在一旁鼓励，目标是在这个假期能够让她学会基本的操作和视频、拍照的功能。
两天后，母亲已经掌握了新手机的简单操作，我观察到她很想去拍照，希望拍下家里的边边角角，偷偷拍下父亲打盹的样子，拍下我和大哥在家里讨论事情的样子。我心里也感到一丝安慰，希望这个新工具能让她发现周围生活的不同，为平淡的生活增加一些家长里短之外的乐趣。
假期很快就结束了，临走的时候，母亲让我在新手机留几张照片，我匆匆从相册里找了几张春节期间在儿时疯跑的野山下拍的照片，毕竟照片定格的那一瞬间不会走掉，也没有分别，手指也可以触碰到。
推荐：歌曲 父亲写的散文诗
