弟去年出都日，忽破诗戒，每作诗一首，以逆旅鸡毛笔书于帐簿纸，投一破簏中。
往返九千里，至腊月二十六日抵海西别墅，发簏数之，得纸团三百十五枚，盖作诗三百十五首也。
中有留别京国之诗，有关津乞食之诗，有忆虹生之诗，有过袁浦纪奇遇之诗，刻无抄胥，然必欲抄一全分寄君读之，则别来十阅月之心迹，乃至一坐卧、一饮食，历历如绘。
以上文字出自龚自珍写给吴虹生的一封信，信里的三百十五枚纸团就是三百十五首《己亥杂诗》。
信里的去年就是己亥年，在这一年龚自珍辞官离开北京，先去杭州看望父亲，之后回北京接家眷，最后到昆山定居。
我看了眼地图，估算了下行程，“往返九千里”，倒也不是夸张。
《己亥杂诗》是按时间编订的，所以前几首都是“留别京国”之诗，《小学生必背古诗词70首》里那首也不例外：
己亥杂诗·其五
浩荡离愁白日斜，吟鞭东指即天涯。
落红不是无情物，化作春泥更护花。
所谓“落红不是无情物，化作春泥更护花”，是说我虽然不当官了，但在心里仍念着这个国。
这是名句，但细一想，这比喻有点怪，“落红”就是“落花”，花在枝头的时候应该不会“护花”，所以变作春泥也谈不上“更护花”，而是“始护花”。
更符合诗人意思的该是“落叶”，在枝头的时候帮花遮风挡雨，落地的时候为花提供养分。
龚自珍用“落红”，可能是因为平仄，也可能是觉得“落红”这个意象更美，更适合自比。
他在《己亥杂诗·其三》，也曾自比“落花”：
己亥杂诗·其三
罡风力大簸春魂，虎豹沉沉卧九阍。
终是落花心绪好，平生默念玉皇恩。
狂风起，花儿摇，虎豹依旧在沉睡。
狂风起，花儿落，花儿感谢玉皇恩。
“落花”是丢官的自己，“玉皇”则是现实里的皇帝。
“九阍”是九天，“卧九阍”的虎豹该指朝中大佬。
那“罡风”呢？那是龚自珍对国情的判断，他觉得有一阵狂风在吹大清，可朝中大佬并没有这个意识。
龚自珍有一篇《乙丙之际箸议第九》，里面有一个“衰世”的概念：
衰世者，文类治世，名类治世，声音笑貌类治世。
黑白杂而五色可废也，似治世之太素；宫羽淆而五声可铄也，似治世之希声；道路荒而畔岸隳也，似治世之荡荡便便；人心混混而无口过也，似治世之不议。
“衰世”，既不是治世，也不是乱世，它乍一看像治世，但底下藏着乱世。
表面上，人们不说政府有什么不好，是个治世，实际是，人们早就放弃了理想，只想着混日子。
虽没有明说，但龚自珍觉得自己所处的时代就是“衰世”，他觉得再这么死气沉沉下去不行，他渴望变革。
所以《己亥杂诗》里还有下面这首：
己亥杂诗·其一百二十五
九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。
我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。
这也是名篇，龚自珍自己作过注：
过镇江，见赛玉皇及风神雷神者，祷词万数。道士乞撰青词。
看到人们在拜风神、雷神、玉帝，龚自珍有感而发，什么时候九州才能重获生气呢？
