爸爸,真的是老了,目光浑浊,脸上深深的褶皱,不说话的时候表情凝滞,说话时结结巴巴、词不达意,78岁的爸爸真的老了。
时间真的是塑型师,每个人都不例外。我还记得爸爸年轻时的样子,结实的身板,走起路来脚步飞快。爸爸爱打球,常常下班途中就转去篮球场上,吃饭时间到了,还要妈妈去喊他回来。后来,因为妈妈身体不好,爸爸开始承担起全部的家务。但他生性乐观,洗衣做饭时哼着歌,从不会苦着脸抱怨。直到 我读书工作的几年里,爸爸健康如初。
也就从10年前,爸爸的健康出状况了。还记得那一天,爸爸脸色阴郁,额头冒着虚汗,站起来身子都打晃。我赶紧领着他到医院检查,一测原来血糖升到了17。我着急忙慌地安排他住院,从那开始,每一年我们总得去医院住一住了。高血压、前列腺增生,两次白内障手术,四个肋骨骨折,直到前年的脑梗。跑医院成了我们家的常态,吃药也和三顿饭一样成为爸爸的日常。一次次的病痛让爸爸一点点的变得衰弱。
现在,爸爸坐在轮椅上,脑梗让他行动不便,穿衣吃饭都的有人照顾,好在只是行动不便。看电视成了他最大的爱好,白天,家里的电视大多数时间是开着的,爸爸醒着或者眯着都不许关电视。每天中午,只要天气晴朗,小保姆或者我们姐妹就会推他到公园坐坐。爸爸喜欢外面的世界,天上的流云,街边的小花,甚至所有的风景、人物都会吸引他,让他驻足。
我住在单位, 爸爸每天上午都会给我打电话,问什么时候回去,等我回到家里,他和我聊聊电视上的新闻,才一会儿功夫就说累了,去睡了。妹妹住在家里,晚上下班迟了,或者有别的事,爸爸就一遍遍地打电话,问几时回来。还没等到妹妹回来,他就迷离了眼,睡了。爸爸的睡睡起起,每天七八遍。
爸爸多愁善感了,他听不得别人家的伤心事,也不能提已故的妈妈和生活中的坎坷。谁提起,他就像个孩子似的,嘴角一垮留下眼泪。一次我说起单位里一个犯了错误的人被开除了公职,他老婆也在和他闹离婚,爸爸又流泪,说,人生呀,哎!
我们姐妹把爸爸当成孩子,他也越发孩子气。吃完药总是说太苦了,要吃糖。糖尿病人怎么吃糖?没办法,小保姆也会把糖掰成一小块给他吃。我和妹妹也是凡事顺着他的心意,吃什么,穿什么,去哪里转,看什么医生。只要爸爸的心意全部满足。
虽然爸爸年纪大,一身的病,但他的倔强性格可一点没变,依旧是家里的当权派。什么是他愿意的做的,我们只有听命。比如喝酒,爸爸年轻时就爱喝酒,也常常喝醉。妈妈在的时候,每次爸爸喝醉了,妈妈都会小心伺候他睡下。妈妈去世的时候,他哭的象个孩子。但妈妈去世没多久,他还是喝酒,我们干涉了,没用。现在,医生说不能喝酒了,但每晚,他都嚷嚷买酒,不买不吃药。我们只有妥协了,一小瓶,劲酒。
爸爸的霸道还在他对金钱的使用上。他有几个相识的亲戚,每次来就诉苦,爸爸从不吝啬他的工资,只要口袋里有钱,三五百,给人。当然,我们也从未让他的口袋空着。
爸爸老了,牙也不好了,嚼不动硬的东西,我们就把肉、菜用高压锅压,弄着糊糊喂他。水果放到榨汁机里榨汁,做成饮料给他喝。爸爸便秘了我们用开塞露,爸爸尿床了我们着急着换。家里的洗衣机总是最忙,爸爸虽然不能行动,但衣着永远干净保暖。
爸爸老了,但我们还年轻。爸爸不能走路,我们可以用轮椅载他到他想去的地方,爸爸渴望的美食,即使坚硬,我们可以做成汁、做成汤、做成糊糊,换一种方式送到他的嘴边,最重要的,爸爸虽然老了,家里却永远数他老大。