1
叔叔在我家门口的小菜园里拔了几颗香菜，一起来的还有小表弟。小表弟今年十岁，是个智障儿，出生时缺氧，检查出来已经晚了，现在的智商也只有几个月的婴儿那般，整天流着口水，把自己的手伸在嘴里，不会自己吃饭，不能自理，听不懂别人说的话。五六岁时才学会走路，蜷着一条腿，完全的痴呆。小表弟小的时候，叔叔带着他到处看医生，正规的、偏方的都试，直到把家里积蓄花光，仍旧没有一点好转迹象。
没有小表弟的时候叔叔家境挺好，已经有一个稍大的儿子了，没什么大的开销，赚的钱大部分都存起来，叔叔又烧的一手好菜，日子过的红红火火。有小表弟后就开始给他看病，大把的钱砸到医院。不到五十的叔叔都开始满头白发，村里人聊起来甚至都会说：“要是阿吉（小表弟）出个意外了，他们两口子（叔叔和婶子）和阿吉自己也就都解脱了。阿吉不用自己再受罪，他们也不用这个时候还这么熬了。”话虽不道德，确实一番好意。
叔叔还是没有放弃，没有孩子和表弟玩，没有他人能全心照看他，叔叔就自己来，时常见到街上叔叔顶着一头花白的头发驮着背背着十岁的表弟……
2
村里有个小姑娘叫丽丽。三四岁的时候在一辆三轮车上玩，车上有未卸完的麦草，不知谁随手扔了一根烟头，然后麦草着火了。干材烈火大概就这样了，火苗瞬时变成火海，丽丽还没学会怎么从车上跳下来，整个人就被火吞噬了。周围群众把她救下来时，她一半的身体都已烧伤。接着在医院度过漫长的危险期，整个人被纱布缠包裹。
再见到她时，半张脸毁容，由于疼痛时紧握双手，一只手也被烧成拳头样打不开。
父母自然心痛不已，每每想起这件事就后悔自己没看好她，宁愿被烧伤的是自己。
3
邻居大娘六十多岁了，还经常去工地上给人家搬砖。要外人看来，她该歇歇了，因为目前她就只身一人，没有太多花销了。外人之所以这样说是忽略了她的儿子，他们潜意识里觉得还放弃这个儿子了。
大娘原本有两个儿子，大儿子成年后病逝，接着是没过两年老伴儿去世，这样的双重打击让她觉得愧对小儿子，因为接下来的生活小儿子将不可避免地比别的同龄人承受的多。小儿子出去打工了，出去之后就没再回来过，只剩大娘一人。事过多年，大家都已对小儿子的回来不再抱希望，甚至觉得这样也好，也不需要大娘再发愁为儿子找媳妇了。
大娘仍旧每天早上五点多起来去给人家搬砖，她相信儿子一定有回来的一天，然后她给他娶媳妇。
