一个村庄的存在，并不需要太多的注释。但是，一次不经意的闯入，却把我的情绪牵引着，对一个遥远的村庄进行了从内心深处的审视，告诉我，在那里，的确是一个村庄，生活着一群人的村庄。我在内心深处一次又一次地告诉自己，它完全可以在我的生命里一晃而过，如同阳光里飞舞的尘粒，在瞬间之后，消失得无影无踪。然而，我竟然深深地记住了那一个叫做南山夏的村庄。三年来，那个村庄和它所包含的人们，终于在一个很平常的日子里，透过窗户外面的阳光，往我的文字里冲撞而来，使我不得不对它进行断断续续的叙述。我不知道，它会告诉我什么，它又会让我记住什么。
很久以来，我都在想，2015年的秋天，我走进南山夏，实在是像一场梦，一场让人刻骨铭心的梦。它让我走进南山夏以后，再也不会忘记那里的一切事物。
也许是刚刚下了一场大雨的缘故，随着山路越升越高，车子就一头扎进浓浓的雾气里，再也没有出来。周围的山林在雾气的浸泡里，仿佛是一些很遥远的事物。那些近在咫尺的景物，总是远远地停留在我的目光之外，拒绝任何形式的审视。车窗外的道路，遮住了我的视线。大雾弥漫，海洋一样汹涌澎湃地往车窗里涌进来，车子就像是一只小船在漂泊着，前面是雾，后面也是雾。这使得我的行程，似乎是在梦里游荡。车子在一片长满了野荞花的草坪上停下来，旁边的人指着山沟对面的一片浓雾说：那就是南山夏。
这是一个很诗意的名字，当它从一个人的口里被说出，就像空气一样被那个随我一起去雾里坳的人从口里呼出来，那特有的通山下泉口音的韵味中，让我对不远处的那一片弥漫的雾气充满了诗意的向往。我真希望，在那个我尚未走进去的村庄，能够让我的心底里涌起一首诗。
沿着一条几次被一些没膝的杂草覆盖的羊肠小道，泥泞让我的脚步无数次迟疑。没走多远，泥土就粘住了我的鞋子，让我的行走显得异常地艰难。好不容易走到谷底，见到了潺潺的流水在那些褐色、白色、淡黄色、青灰色的石头上面流淌着，一丛丛怒放的野菊花，拥挤地守在溪边，把一个山野里的初秋绽放得肆无忌惮。然后，又是满坡的野菊花，在雨水浸润过后的山坡上，野菊花开得就像一首狂放的萨克斯，辽远而热烈。翻过山梁，站在平缓的山岭上，又是一片浓雾，旁边的人说，下去就是南山夏。我的眼前还是一片雾气。
一路上都是盛开着的野花和青草。湿润的水气在空气里飘荡着，路旁的玉米地绵延不断地铺向不断升高的山脊，那被雨水打湿过的金黄色，强烈地提醒我：这些景色，我好象在某一幅油画里看见过。玉米地里长着修长的野荞，星星点点的花朵，碎碎地灼痛了我们注视的眼神。我在心里对自己说：这里应该是一个生长着童话和寓言的好地方，
村庄的屋檐下，还不停地滴着水珠。那些水滴落在墙脚下，悄无声息地溅起了几乎无法看清的更细小的水珠，让人感觉到了一些凉意。秋天说来就来了，我急切地想看清楚村庄里的收获。但是由于雾气始终在笼罩着整个村庄，我只能看到一些破旧的房屋、零乱的栅栏、稀疏的犬吠、山鸟的鸣声，以及我们走在村道上踩着泥浆发出的响声。终于，在村里一棵高大的梨树下，我看到了一个十三岁左右的女孩，赶着一群猪向我们迎面走来。那个女孩穿着一件藏青色的旧衣服，长着很明显地突出在薄薄的嘴唇外面的门牙。女孩看见陌生人，赶紧往梨树后面躲避，但还是让我看清了她的门牙。那常年喝山泉水后形成的洁白的门牙，与她黑黄色的脸庞形成了明显的对比。
在梨树后面，村道突然往左一拐，房屋开始多了一些。我记得是在进村第一户人家低矮的土门旁边，坐着一个佝偻着身子的老妇人。她的苍老，让我看不出具体的年纪。她一动不动地坐在门前，浑浊的眼神望我们，那眼珠随着我们的行走而转动着，黑黄色的头却丝毫也没有转动。我们看到她坐在门口，就往她家走去，她也没有站起来的意思，只是用她随着我们的脚步而转动的眼珠看着我们。我在她的前面停了下来，跟妇人打招呼，她似乎已经听见了，但是没有说话，还是依旧看着我们。
同行的人把我们领进了那一方狭窄的泥院，一群小鸡一下子四散开去，碎碎的叫声，让那只麻色的母鸡警觉地对着我们粘满了红泥的鞋子望着，不时扇动着那羽毛蓬松的翅膀，对着我们嘎嘎地叫着。母鸡的叫声，把一个中年妇女惊动了，她从那漆黑的牛圈里探出头来，很惊奇地看着我们。三个女人一动不动地站在院子里，那神情里表露出来的是一种让我们怎么也看不懂的东西，缓缓地向我们飘荡过来。我们对着她们说话，她们的嘴唇不约而同地蠕动着，但终究没有说出什么来。我们走进她们的厨房里，那一间漆黑的没有电灯的厨房里，很简陋地摆放着几件炊具，几根栗柴在灶洞里燃烧着，火焰平静地在一口小小的铁锅底下抚摸着，锅里冒着白色的热气，咕噜咕噜地响着。我看见，那一口铁锅里煮着一些南瓜和稀饭。飘到我们鼻孔里来的热气里，没有香味，甚至也闻不出盐的味道。但是同行的人对我说，那就是她们的早餐，年年如此。黑暗的厨房里的空旷，让我找不到一个可以坐下来休息一下的凳子，一种和疲倦差不多的感觉，在我的心里乱窜，我只能离开那间被柴烟熏得一片漆黑的厨房。
我们的问话，她们也是很少回答，偶尔，她们才轻轻地应答一句。因为村子里很少来陌生人，她们看见我们这些不速之客，眼睛里闪动着不安的目光，胆怯地望着我们在那些院子里走来走去。那神情，弥漫着比我们在途中看到了雾气还要浓烈的怯懦。我的目光一次次在她们苍白的略微带着菜绿色的脸庞上停留。她们瘦弱的身躯，在空旷的院子里一直就那样站立着，随着我们在院子里询问的时间越来越长，她们似乎有些疲倦了，就在院子里的屋檐下坐下来，目光一动不动地看着我们的身影，仿佛这里不是她们的家，而是一个陌生的他乡异地。
这是一些十分孱弱的生命。村子里的道路一片泥泞，我们走得很辛苦。整个村子里除了鸟和狗在叫，我们再没有听到别的声音。这是一种奇特的沉闷。我们离开南山夏的时候，山谷里还是一片大雾，车子沿着崎岖的山路一直往山下走，所有的人都没有说一句话。仿佛都进入了一场梦，并且，还没有醒来。
