天空依旧黑沉沉的，此刻时钟已然划过4点，路上静悄悄的，仿佛万物还未苏醒，一个身影在漆黑的夜空下晃动着，从他骑的脚踏车上，能够听见脆耳的铃声。这声音非常清脆，它没有吵醒周边的熟睡者，它就如歌谣一般从我们的耳边穿过。

太阳露出了它的笑容，那个身影仿佛不见了，我早上起床后，第一件事就是去打开我的牛奶箱，满满的两箱子里总共装着4个瓶子，其中一瓶是酸奶。“吃早饭了！吃早饭了！”听见母亲的呼喊声，就知道美味的早餐早已做好摆上了桌。我一边喝着牛奶一边津津有味吃着早餐，一天的生活就这样开始了。也许没有人会去注意那个身影，因为他只是悄然从我们耳边溜过而已。直到那个身影上门来收取牛奶费，我有点小惊讶，原来只是一个糟老头，他的岁数看起来比我父亲还要大，不过又觉不容易，年纪这么大了还在干这活，真不容易啊！我看见他是个左撇子，可是写字的力度还有速度和我们这些右撇子人一模一样，他一楼楼的叫着，一楼楼的收取着牛奶费，真是不容易啊！

就是那次他的上门，我开始留意起清晨的铃声。又是一天的早晨，还是4点，真的是4点，我睁开眼睛看了看时钟，再次确认。铃声响起了，很清脆，它就在耳边。应该是他，什么动静都听不到，四处一片寂静。直到，直到我听到了屋外的脚步声，他上楼了，还有关牛奶箱的声音，很轻很轻，不仔细听完全听不到声音。来了！到我家门口了，已经把牛奶箱合上了，动作真的很迅速。时钟才刚刚划过5点，好早啊！我又慢慢合上了眼睛，好累啊！还是再睡一会儿吧！

之后的日子，我母亲无意间提起了他的事，她是这么说的：“我6点不到出门，每次出门都会碰到他，他很早就起来送牛奶了。年纪这么大，真是不容易啊！像我这种6点出门上班的，都能喝上牛奶，真好！”从母亲的话语中，流露的最多是谢意，不过也包含着理所应当之意。可我不懂，为什么他要这么早起来送牛奶呢？我一直不懂，所以之后我也没特别去留意了。

时间匆匆而过，一转眼已经是第五个年头的冬天了。那个糟老头应该在这里干了不止五年了吧！哎！光阴似箭啊！说不准他又老了一圈。不过也没关系，老了也就看不出个老的样子了。“咚咚”的敲门声，把我们给吵醒了，今天可是周日啊！才8点多怎么就有人敲门了，真是的，想睡个懒觉都不行。心中抱怨，但没办法父母嚷着叫我去开门，我只好披上外套勉强去开门，站在我面前的就是那个糟老头。“收牛奶费了。”他的声音有些颤抖，可见外面很冷，我应了一声，转身朝屋内叫喊道：“收牛奶费的来了。”只见父亲一路小跑，只披着一件睡衣就出来了，“多少钱？”糟老头收了牛奶费后又去敲别家的门。那一天，那个身影，我想我不会忘记。因为至此以后，糟老头就再也没有出现在我们家门口。

收牛奶费的换了人，是一对年轻的夫妇，他们用普通话向我们解释道，大致意思是说糟老头去养老了，不干这活了。不干也就不干了，反正我们牛奶照喝，牛奶费照付。当时的想法可能有些幼稚，可时间不长，就出现新的问题了。接糟老头班的这对夫妇，每次送牛奶送到这里都要7点多。再加上十一期间休息的前3天，由于这对夫妇要回家乡过节，什么情况都未交代，就自说自话地走了，导致那3天的牛奶到中午10点多才送到。我们感慨啊！如果糟老头在就好了！因为不止5年的时间，糟老头每次送牛奶都非常准时，不会超过7点，而且绝对不会。我偶尔计算过，糟老头送牛奶通常都在4点到6点之间，只要听到他的铃声就知道是他来了。可是现在，铃声没了，牛奶却是越送越晚，抱怨之下，次月我们家就决定只订一瓶牛奶了。好像这对夫妇仍然是不以为然，我行我素。

大概又过了一个多月，突然这对夫妇的态度发生了180度转变，他们对我们说，以后送牛奶的时间会提前到6点。不过6点又怎么样，我心想糟老头在的时候可是5点多就送来了牛奶。他们的哀求似乎对我们没起作用。不过反之而来，是我母亲无穷的怀念，她一直提起糟老头的事，仿佛和他本人很熟一样。牛奶不订了，糟老头人也走了，再提他又有什么意义。

天刚蒙蒙亮，我就起床后趴在窗台前，看着路上的一切一切，糟老头的铃声没了，可我心里却响着那声音，好几年了，它伴随着我好几年了，突然没了，真是有点不习惯。这是我在怀念糟老头吗？想来就觉得可笑，可是不知不觉我有点伤感。物是人非啊！有些东西哪怕在我们心中只占这么一小部分，可给心灵留下的确是硕大的空间，多么不起眼的糟老头，我却无法忘怀。也许只是因为他不间断地每天都在那个时间段送牛奶，每天都不管风吹雨打，依旧履行着自己的职责，这种精神使我为之敬佩。也许有了比较，更突出了糟老头的不平凡。

虽清晨的铃声没有了，但它却照亮了我心灵，我的一片空间在此时点亮，我怀念他，一位衣衫不整的糟老头，每次让我娓娓道来时，我都很想说那铃声真得很好听，它是大自然的铃声，它真得很美！