中巴车的小窗支了一个缝儿，冷风往里嗖嗖灌着，因坐在末排，碍不了其他乘客，她宁愿触着秋凉，大口大口吸着山水的灵气。“噗噗”一记微弱似昆虫翎翅颤抖的声响，一爿薄片贴上了她的鼻翼，轻轻捏在手里，竟是一把黄金小扇——白果叶。
车儿转山转了许久，过了一个叫“鼋脖颈”的急弯，就到了目的地。
姑娘第一回踏上小伙儿的故乡，明州深山里的一个村落。她傻愣愣地站在公路上，确切说，是站在一长条金色的白果叶地毯前，任脚边丢着行李，秋风扫过发际，他在一旁定定望着她。
“走吧。”他牵着她的手，沿着公路边的一条土路往下行，路又窄又陡，一旁砖瓦房里不时传出家猪的哼唧声，和着一股股猪粪、鸡粪农家味，似回到了另一度空间。走到低处却见一大片敞阔的院舍，鳞次栉比地排列，家家都是青砖包砌的高墙，飞檐挑出，瓦当细密的硕大屋顶。入得门里，便似一间从前的四合院舍，围着四方四角的天。那灰朽的门雕窗棂，还有冬瓜梁下的精美木刻，若非残破折损了一半，又黏连着蛛丝尘埃，绝迹不输于徽州商贾的宅邸。姑娘心底此刻只有两字：好美。是她一贯喜欢的风景，只是潦倒了些。
四合院里，只剩下“阿娘”（祖母）一家和对门的一户，隔壁挨着的一个天井里，尚有几户人家。姑娘初见他“阿娘”和他大伯大婶，还有些不好意思，村里所剩人口不多，但谁家来了客，总要出来看看，况且，他也是上了中学才离了这片房子去了省城，乡里乡亲还有不少人都记得他。
“哟，太婆，这是孙媳妇啊？呵呵。”
“模样挺俊，俩娃娃挺般配的呢……”
姑娘有些臊，笑了笑低头进了屋子，原来这间就是“阿娘”的卧房。老人坐在拔步床上，姑娘看见的，是个特别清瘦的老太太，穿着藏青色褂子，头发梳得齐整，收拾得干干净净。“阿娘”用方言说着什么，她听不太懂，但能听懂她唤他的乳名。她挪到床边，让“阿娘”细细打量了她，褶皱的手握了握她的一只手，她浅浅笑着。姑娘记得他说过，“阿娘”也属猴，长她整一个甲子，她嘴咧得更大了，露出了四颗牙。
吃饭就在敞阔的灶间，“阿娘”这时端坐在藤椅上，微眯着眼，像打着瞌睡。一旁的大伯和大婶手脚利落地张罗着晚饭，干柴噼啪，火苗窜舔着大灶，她猜不出吃啥，只闻得一鼻子香。上桌的时候，并未见米饭，而是一笸箩深青色糍粑，上面撒着嫩黄的松花粉，香气直抵腑内。他大婶热情招呼她尝尝，她拿起一块面上烘烤得略带脆黑的，正要往口里送，“阿娘”在一旁咿呀了起来，她还是没听懂，大婶会普通话，从灶柜里拿出一罐绵白糖，说是包着吃。他实在看不下去她笨拙的样子，嘿嘿笑着拿过她手里的糍粑，搲了一勺白糖，将糍粑用力卷曲起来，递给她道：“我们这，管它叫‘麻团’。”她小心翼翼咬下一口，黏黏的芳香沾了满牙，用力一拉，拽出一根寸长的墨绿色茎叶，他说这便是艾草，‘麻团’靠它着的色，染的香。大灶里的烤土豆片，撒上葱花，比她在他父亲那吃过的更加可口。
酒足饭饱，婶子撤了饭桌，摆上了麻将。隔壁有邻里来串门，一下子四座皆满，居然八十有三的“阿娘”上阵了，一边抽着烟，一边打着牌，一条叫黑子的狗，就在桌下欢跑着，这边嗅到那边。此时境地，她觉得像画中一样美妙。她瞧见他望着“阿娘”，有片刻失了神。他的童年，就在这个山坳里，吃“阿娘”的饭菜，睡一个床头，跟着阿娘下地、喂鸡、放鹅。她也想起了自己的奶奶，那个曾经她也将童年交付的老者。
秋月寒彻，却清明如玉。姑娘说自己想去外头转转。这一转，又有多少不可预知的风景成了日后凝固的记忆。她打着电筒顺着水声走，那条河，几度癫狂的时候，冲毁过坝桥，淹人田地、夺人性命，还困过他家的小猫。此刻，却在皎洁月光下显得如此恬静温顺。那条贴着水面的堤坝，是村里妇女们洗衣洗菜的汇聚之所，此刻，她却可以独坐青石板，抱膝沐月听水声。直到有人搭着她的肩，将她揽进怀中：“在外头呆那么久，不怕冻了嘛。”她嘿嘿一笑，“这里好安静，你再带我走走其他地方好么？”他起身拽起姑娘，两人牵手走到了对岸。岸边不远处的坡上有个突出的水泥小平顶，他打着手电比划着，说这就是他“阿爷”的坟头，人走得早，他都不曾有印象。再往前，渐渐有了路灯，最明亮处原来是座祠堂，堂前有片金黄，灯下尤为显眼，又是白果叶。村里的红白喜事都离不了的地方便是此处。他说白天可以再进去看看。沿河走了挺长一段，才过桥折回到对岸回了家。
麻将声还未停，他又去陪“阿娘”打了几副牌，直到“阿娘”满意地也泛起了困。踩着吱嘎作响的木梯子，上方还是黑压压的一片，她随着他在二楼的一处屋子歇下。点了灯，望着马桶和木板床，她不禁又要笑，想来自己还真的要做一回旧时的媳妇了。
这里的鸡，啼的有些晚，姑娘闻见打鸣声时，睁眼天已亮，只是外头有些人声，还伴着重物敲击的响声。“媳妇儿，知道外头是在干嘛吗？”他扭头问一旁的她。她并未清醒地摇着头。“起来吧，你不是想知道‘麻团’怎么做吗？起晚了，可就看不到了。”一句话，让她如遭雷劈，急吼吼地套上衣服，就要下楼，惹得他呵呵笑。
院里原来有个石臼，他大伯正用最古老的方法，使着一个大木锤子，不断敲击着石臼里的一团米面。里头还看得到绿色的汁水，那便是艾草汁液。香甜软糯的‘麻团’，就是这样同年糕一样被敲打出来的，揉成长条，切成方形片状，最后撒上松花粉。早餐，她依然要求吃着她最喜欢的‘麻团’。
这一日的晨后，便有细如牛毛的绵雨，他不知从哪弄来一辆28寸的老爷自行车，载着她飞驰在山路上，大约十多岁的时候，他就是这么疯玩的样子。他说要带她去山上的一座水库，那里有大鲢鱼，儿时他常在那游泳戏耍。可后来，车也骑不成了，她和他都被满地的白果叶勾去了魂，一个捡，一个拍，她的笑声，他的笑声，山谷记得，流水记得，只是人自己却记不得了。
她说这里实在太美，他说那就等明年秋黄杏落时，再来此处看“阿娘”。她点头，笑着。
来年阳春三月，海棠初放，杜鹃含苞，又有几座老宅倒塌了。院子里，他披麻戴孝，棺椁里，是“阿娘”慈爱的面容。一路吹吹打打，他随人一同上山，如同回到很多年前，他母亲说，有回村里人家入葬，他也跟着上山，结果累得睡着，被人驮下山。只是这回，他是哭着下了山。“阿娘”还不知道，她的重孙儿已经在姑娘的肚子里了，若等到这年秋黄杏落，她也许就能见到这一家三口了。不过也好，“阿娘”记忆里的那最后一面，未尝不是美好。
