在本地医院挣扎一个月后，平生第一次坐上了轮椅。
安检口人不多，早班飞机。凌晨一直坐在床边看着我从未离开过的孩子，他正熟睡，醒来第一件事是找妈妈。登机口像隔岸的码头，忘记是谁推着我不停的走，不停的上楼，拐弯，下楼，颠簸。平坦的路反而不多，若是步行，大概不曾察觉。
这时他应该醒了，豆粒大的眼泪正灌进脖子。一路上我始终沉默，已是初春我还穿着加绒的棉服，轮椅承载着一个重疾病人，而我以及随行的亲人，那一刻都并不知道，孩子的父亲一路上查询着次日返程的机票。再一次看到孩子，棉服已经上不了身。
酒店是专门为医院而生的一样，从房间到病理科步行5分钟不到，北京的春天有着恰到好处的舒适，穿越马路那一刻，难得感受到春风拂面的安稳，这难得放松的一刻，时光突然把我拽进二十多年前的夏天，我与堂姑走在回家的路上，沙漠小镇的柏油小路干燥却光洁，绿色从脚边路过，只有在盛夏的荞麦地里能闻到植物矜贵的鲜香。
姑姑问我：“长大想干什么？”
我说：“当作家吧！”
二十多年后的今天，躺在病床上，化疗的药水一滴一滴侵蚀着我的城池，我坐在城墙上，没有风，没有太阳，没有人，没有味道，没有声响。我转身向里，满城墨色风雨，手边有只笔，我沾了一滴雨水，才想起我的梦想。
儿时，总是固执的以为，爱写文章得人都不怎么爱说话。病来了，身边的人开始扎堆分析我不爱倾诉的性格，统统把多愁善感，不爱言语，敏感，独，作为我必得癌症的因素揉进我的确诊报告里。
写，写什么呢？十岁时写，见到中风的爷爷独自走在风沙里；十三岁时写，给奶奶的最后一份礼物是一把送别的黄土；十几岁的花俏，二十多的花样，爱情来的迟了会哭，恋人走了反而要笑，要做一个坚韧的为人称赞的孩子，我力所能及的便是合住嘴保持微笑，然后任笔尖流淌出五味。写作，我一直当成诉说。
似乎为实现理想一直在做着不自知的准备，是否该读更多的书，起码一年一百本以上，或者至少每天一篇日记才是一个作家的标配。再者，各路平台发表若干并有一定的知名度，等等等等。下不了笔，书没读够，日记不愿意写，谈发表，自己又有什么可说的呢！
分秒间，每个人都在轮回一模一样的人生，又有几件能当做虚构的故事拿出来刺激刺激他人的咽喉。人生过的太实在，扎实的体味着生离死别，即便如此，厚重的情绪依然不足以拿出诚意，让我觉得自己可以开始，素材，我只有低头时的喃喃自语，只有为所有人升起朝阳时全世界都一样的地平线罢了吧。
而此刻，我摸了一把刚刚生出的新发茬，看着癌症像流行感冒一样扎堆在热门的科室，有的人哀伤至死，有的人，发一会呆，还是想拿起剑再战一回。
