在经过多年历练，事业有成之后，我的朋友诗人孝波兄开始安下心来重读《史记》。他在微信里对我感慨：“看过今人和唐宋人的注释，感觉还是原版原注来得好，越早的典籍，越能触摸到中国文化的脉络与血肉。脱离了后世（包括近现代）以来附会以及变造的解释，还原中国文化的原有特质，读来魅力无穷。”言下之意，后人的许多解释往往不符合古人的本意。对此我也很有同感。举几个也许不甚恰当的例子吧。

        比如，“附庸风雅”一词，现在饱含贬义，指为了装点门面而结交名士，从事与文化有关的活动。其实，从本意上讲，“附庸”是诸侯国里依附于大国的小国，而“风雅”则是《诗经》中的《国风》、《大雅》和《小雅》，泛指文化。在我看来，风雅之国就是指中华文化核心圈的齐、鲁、卫、晋、宋等所谓的“文明”国家，依附于这些国家，学习其先进的文化，作为小国，并不是什么丢人的事，两词连用绝无贬义，甚至还有褒奖的意味。但“附庸”和“风雅”连用，不知道起于何时，不但前面的名词变成动词，意义也大相径庭。

        再比如，“不学诗，无以言”。《论语·季氏》记载：鲤趋而过庭，（子）曰 “学诗乎”？，对曰 “未也”，“不学《诗》，无以言。”一般人会理解成：不学诗，就不懂得怎么说话。但这样的理解对吗？很多人并没有读过《诗经》，不是一样可以好好说话吗？

        还是先讲一段故事吧。

        晋国的公子重耳（晋文公）在外流亡十九年，最后一站到了秦国。《左传·僖公二十三年》记载：他日，（秦穆）公享之，子犯曰：“吾不如衰之文也，请使衰从。”公子（重耳）赋《河水》，公赋《六月》。赵衰曰：“重耳拜赐！”公子降，拜，稽首。公降一级而辞焉。衰曰：“君称所以佐天子者命重耳，重耳敢不拜？”

        这段话给出的字词很少，但要准确理解，需要的信息量则很大。大意如下：重耳在秦国的某一天，秦国通知他们，要举办一次盛大的欢迎宴会。自然，这种重大场合，是要“吟诗”的。他的舅舅子犯自知“吟诗”是自己的短板，就对重耳说：我不如赵衰（“赵氏孤儿”的祖先）的文才，就让赵衰随你去吧。在这场宴会中，秦穆公选了一首《采菽》，诗中有“君子来朝，何锡予之”，意思是说：诸侯来朝拜（彼时国君到他国皆称“朝”，并无尊卑之别），应拿什么赏赐？秦穆公用意很明显，一是欢迎重耳一行，二是拿他当未来晋国的国君看待。赵衰一听，马上让重耳还礼，同时也选了一首《河水》，借诗中“沔彼流水，朝宗于海”一句，把自己比作河水，把秦穆公比作大海，以表达投奔、仰仗和吹捧之意。一来一往，秦穆公一看，对头，值得谈下去！于是吟诗继续。秦穆公吟《小雅·六月》，这是一首表现周宣王北伐玁狁建功立业的诗，里面有“王于出征，以佐天子”一句。但在当时，不成为诸侯，是不能辅佐周天子出征的。秦穆公选这首诗，意在眉目传情：我要帮你打回北方晋国老家，扶持你成为一国之君，你就有机会随周天子征伐四方了！赵衰一听就明白了，兴奋地对重耳说：“公子，赶紧下拜！”公子重耳走下台阶，拜谢，叩头。秦穆公也走下一级台阶表示不敢接受叩谢的大礼。赵衰说：“君王提出要重耳担当辅佐周天子使命，重耳怎么敢不拜谢？”

        如果不学诗，不背诵大量涉及政治、经济、军事及社会生活方方面面的诗，参加这样的场合，简直就像一个文盲，不但听不懂对方的意思，也无法有效地表达自己的想法。《诗经》在春秋时期，很像一部贵族之间交流的密码本，不管是曲意逢迎还是暗藏杀机抑或讨价还价，都在貌似高雅的浅吟低唱中完成了。懂得它，不仅可通款曲，还能证明一个人的出身与教养。在那个年代，君子是不屑于直白表达的，那多没文化呀，要通过诗含蓄地表达。说白了，《诗经》就是挤进上流社会的一块敲门砖！这你就明白了孔子为什么煞费苦心，要让自己的儿子孔鲤学习《诗经》。因为不学诗，就无法和贵族对话，当然也不可能成为贵族。和市井小人说话，是不需要“诗”的。这才是“不学诗，无以言”的本意。

        这又涉及到“诗言志”。我们现在往往理解成，写诗的人在诗中表达自己的志向。其实，从重耳和秦穆公的对话中我们也已经看出，在春秋时代，“诗言志”的意思，其实是读“诗”的人，借别人的“诗”，委婉地表达自己的“志”。而至于写“诗”的人要表达的“志”，或者诗的本义，却往往被吟诗的人弃置一旁不管了。

        由此可知，我们和古人，和典籍的距离究竟有多远了。