“听到一首歌，想到一些事，讲给你听呀”
——邵年
离家难免再多看一眼
18岁时，我第一次离家。父亲把我送到车站，他没有下车，我朝他挥手，彼此没有说一句再见。后来父亲在电话里问：“你没有什么不舍吗？”
“当然舍不得。”一句谎话脱口而出。其实高考志愿上，我没有写下一所北京的学校，一心只想走，去哪不重要。
22岁，我又去了更远的地方。对故乡，我很少有离愁别绪。后来发现，其实自己对哪里都很难生出归属感。
于是，漂泊感渐渐变成了一件迷人的事。我曾遇见一位长者，他和家人约定，每5年换一个城市，每10年换一个国家。也曾有朋友从一个城市走向另一个城市，一个怀抱滑入另一个怀抱……
再次归家时，是一次出差。那时，差旅不顺，又发现父亲向我隐瞒了母亲的病情，竟在北京的地铁里流下眼泪。
乡音未变 只少了心心念
那段时间，恰巧在读北岛的《城门开》，北岛结束流浪生活，回到北京探望父亲，他那次对北京的回望，也是北京作为故乡的最后一眼。
去年生日，我在蚊子堆里，听民谣歌手张玮玮谈他的白银往事。白银是一座魔幻的甘肃工业小城，每周工厂固定的排污时间，让空气或红或绿。每月的发薪日期，决定着整座城市餐馆、酒馆的生意。酒瓶、舞厅、打架、姑娘、音乐填满了他的少年时光。
定居大理后，西北的沉重痕迹依然在他身上。但让他思绪万千的故乡，在他父亲离世后，也少了回去的理由。他发现自己也许可以与白银告别了。
雨中纸鸢 无缘手中线
可以去纽约，可以去新加坡，可以去法国，为什么偏偏提早回了家？往来都擦肩，遗憾太多，不忍也多。
一位长者说，一晃一辈子都过去了。
上周，一位台北朋友来京探我，我们羡慕彼此的故乡，希望能把对方的童年重新过一遍，但如今，我们都生活在家乡，却对家乡充满不满，牵绊良多又难以离去。故乡从来都是起点，却不知道哪里才算终点。如果找不到归属，哪里也无从安定，怎么办呢？
“干杯，还是去做世界公民吧。”
最后我们这样告别。
干杯的瞬间，我突然想起一个心略大于宇宙的诗人。
1980年，郑予愁为台湾民谣歌手王海玲写下这样的歌词：“不再流浪了，我不愿做空间的歌者，宁愿是时间的石人，然而我又是宇宙的游子，地球你不需留我，这土地我一方来，将八方离去。”
想来，宇宙的游子，也难免对地球多看一眼。
——邵年
