中年，恰如那夏末秋初的时节，暑热尚有余威，却已悄然掺入几丝微凉的晚风。某日，我凝望镜中容颜，才愕然窥见发间几缕霜色，竟不知何时偷偷溜入，如夜半悄悄攀上窗棂的月光。人生行至此处，宛如旅途过半，忽然听见一个声音在耳边轻语：该卸下些包袱了。
曾经以为，万事非完美不可，恨不得将每块砖石都严丝合缝嵌进理想的宫墙；如今才懂得，生命中许多段落，本来也未必是供人欣赏的华章。那些竭力维持的社交，也渐渐露出了疲态，宛如一件缀满珠翠却已褪色的戏服。筵席散了，人声渐稀，我竟未曾觉得孤单，反似那山野间脱去重负的旅人，卸下了一身累赘，终可于静寂中喘息片刻，把日子过成自己的模样。
孩子大了，飞离了巢穴，家中只余下旧日的光影与气息。偶然翻出他幼时的涂鸦、稚拙的奖状，我轻轻抚摸，心中竟生出一种平静的欣慰：那些日夜操劳、反复叮咛的时光，竟已悄然远去，不必再悬悬系念。孩子自有他的路途，如溪流终归大海；父母该做的，不过是目送那舟影远去，而后安心调转船头，驶向自己的水程。
岁月渐渐向前，我亦开始练习放下——放下了对完美的执拗，放下勉力逢迎的社交，也放下了对子女永不休止的忧心。肩头重担渐轻，脚步亦愈发安稳。原来生命之轻盈，并非天生就有的禀赋，恰是如收拢行囊一般，将浮华与负累一一卸下之后，才得以寻回的灵魂自在。
人生行至中途，有些包袱非但无用，且是牵绊：解开绳结的手势，便是放下的智慧——原来所谓轻松，并非天生所有，实是层层卸落浮华，直至把心重新安顿下来，方能触摸到那份真正属于自己的澄澈呼吸。
此时此际，我竟仿佛听见身上那层无形铠甲悄然松脱坠地的声音：原来这卸落重负后的天地，才是属于中年人的澄澈呼吸
