老院子， 老房子，老屋子
记忆中我家的老院子好长，大概前后应该可以盖三层房，可是不知道为什么，只盖了一层。每当下完一场大雨，想走出屋子，到大门口玩，都要踮着脚走，走过那条极窄极坑洼的煤燋子搅拌了一点儿可怜的水泥铺成的路，终于到了大门口，街上西边高地势上流下来的水，把街冲刷的露出沙子和石头底，成了一条小小河，现在我都很奇怪，那时水并不浊，很清很清，可因为胆小，我也只好望河兴叹了，再压抑一下因为下了一天雨，已经闷了一天的心，又踮着脚，摇摇晃晃的走回屋子。
穿过堂屋，又看看南院，照例是那一大片的向日葵，金黄的花明亮，干净，常常看得入神，也想摘下来，看看那瓜子长成什么样了。
回过神来，回到屋子，记忆中的屋子，永远是那么明亮。一进屋，中间摆着一张紫黑色高桌，左右各有一把太师椅，高桌正上方的墙上贴着一幅画，上面是穿着军装的雷锋，似乎还写着为人民服务几个字。
高桌左边是一对黄木箱和一个大红板柜，右边是长长的大炕。大炕也是我的乐园，可以翻跟斗，打把式，从这头到那头，惟一不喜欢的是墙上那幅戏曲人物图画，越是妈妈不在家，画上的人越看着我，我躲在被窝里偷偷看他，他也在看我，看得我有点害怕，有点儿发毛，关了灯，那双眼睛仿佛还在眼前，最后，没办法，只要妈妈不在家，就剩我自己的时候，我就用纸盖住他的眼睛，似乎这样就盖住了心底的害怕。
这永远明亮的屋子，在我九岁那年，不得不离开了它，从此它就只存在我的记忆里。
