太姥爷
初见太姥爷的人，都有点儿怵他，我也不例外，而且一直认为，怕他，就是因为他那双布满血丝的大牛眼晴。
虽然我从小孩子长成了大姑娘，可是太姥爷似乎十几年都是老样子，一直没变：因为年龄大了，嘴里仅剩的几颗牙齿还在寂寞的坚守岗位，两唇要用力才能把嘴闭紧，所以嘴四周是一圈细密的皱纹，本来就黑瘦的脸上，两腮和嘴凹进去，颧骨显得更高，下巴也更突出了。清楚的记得：冬天，太姥爷总是穿一身黑色棉衣棉裤，裤脚还要扎紧腿带子，不离手的是一个棕色小玻璃瓶，听说瓶子里装的是鼻烟，据说太姥爷早年闯过关东，曾做过多年的大掌柜，所以还是比较讲究的，那时候鼻烟不好买，好像是托人从市里买回来的，而且屋里的桌子上永远摆着个塘瓷大茶缸，茶缸内壁满是黑黑的茶垢，早已不见了白的底色。没有什么名茶叶，好茶叶，但茶缸里通常是沏满了茶水，上面漂浮着好多的茶叶沫子。太姥爷虽然年龄大了，但是一顿饭仍可吃一小盆红烧肉，却从未得过脑血栓，这每天的一大缸茶应该是功不可没的。
姥姥屋前就是大菜园，外面用玉米秸夹好了栅栏，到了夏天里面满是黄瓜西红柿各种菜，但我住姥姥家从不进园子，因为菜是舅舅和妗子种的，而姥姥和他们的关系不太好，所以我从不惹人嫌的去摘菜。
中午，躺在炕上，迷迷糊糊地听到仿佛有人叫我，再听听，是太姥爷的声音，我赶紧出去。隔着栅栏，看到他用衣服兜了几个西红柿，手上还拿着两根顶花带刺的小黄瓜，因为年龄大了，手不能控制地哆嗦着，他把菜从栅栏里一个一个递给我，小声说：“赶紧拿屋吃。”我不多说什么，接过来，飞快地跑进屋子。
到了屋，我心里莫名着，有难过，也有暖。
