停职后的第十天，林微接到了哥哥的电话。不是微信消息，是电话。屏幕上显示着“哥”这个字，她看着它，手指悬在接听键上方，停了几秒。她不想接，但她接了。
“喂。”
“微微。”哥哥的声音和以前不一样了。不是那种“你多担待”“你在那个破机构能有什么前途”的语气，是一种更低的、更慢的、像是在克制什么的语气。“你最近怎么样？”
“挺好的。”
“骗人。”哥哥说。不是疑问，是陈述。“妈说你停职了。说你在家休息。说你瘦了。说你不好。”
林微没有说话。她握着手机，指节发白。
“微微，我以前对你不好。我知道。”哥哥的声音开始发抖。“我不是不知道，是不敢知道。知道了就要面对，面对了就要改变，改变太麻烦了。所以我选择不知道。我躲在外地，躲在工作里，躲在你的事情之外。我告诉自己，你是妹妹，家里的事你多担待。我告诉自己，你女孩子，离家近，照顾爸妈应该的。我告诉自己，你那份工作没什么前途，迟早要回来。我用这些话把自己说服了，说服了很多年。”
林微的眼泪流了下来。她没有擦，让它流。
“上次你停职，妈打电话跟我说了。她说你哭了，说你在电话里跟她说‘我也想你’，说她听到的时候哭了很久。她从来没有跟我说过这些。她从来不跟我说你的事。不是不想，是不知道怎么开口。她怕我烦，怕我说‘知道了’，怕我用‘你多担待’把她的话堵回去。我确实会。我以前就是这样。你打电话回家，说累了，我说‘你多担待’。你说想回来，我说‘你多担待’。你说爸又骂你了，我说‘你多担待’。我不知道这三个字有多重。我以为我在帮你，其实我在推你。把你推得更远，推到你不想再打电话回家，推到你不想再说‘我累了’，推到你一个人在出租屋里哭、没有人知道。”
“哥，你别说了。”林微的声音很轻，轻到像怕惊动什么。
“让我说。我憋了很多年了。不是想说的，是不说不行的。”
哥哥深吸了一口气。
“微微，我不是一个好哥哥。我从小就知道爸妈对你不好。爸偏心，妈软弱，你夹在中间，受了很多委屈。我看到了，但我没有帮你。我躲了。躲到房间，躲到学校，躲到外地。我以为躲了就不关我的事了。你是妹妹，我是哥哥，我应该保护你。我没有。我选择了保护自己。保护自己不被爸骂，不被家里的那些事烦，不被你的那些眼泪拖住。我自私，我知道。但你不知道的是，我每次挂了你的电话，都会坐很久。坐很久，想给你打回去，但不知道说什么。说‘对不起’？太轻了。说‘我帮你’？帮不了。说‘你回来吧’？回来了又能怎样。所以我什么都没说。什么都不说，比说什么都更差。差到你不给我打电话了。差到你宁愿找阿豪、找苏敏、找周老师，也不找我。你不需要我了。这是我自己造成的。”
林微的眼泪流得更凶了。她用手背去擦，擦不完。
“微微，你现在停职了。我不知道你在经历什么。但我知道，你需要有人陪你。不是阿豪，不是苏敏，不是周老师。是家人。是你哥。虽然我这个哥做得很差，但我想试试。重新开始。从问‘你最近怎么样’开始。不是‘你多担待’，是‘你最近怎么样’。不是‘你在那个破机构有什么前途’，是‘你累不累’。不是‘家里的事你多担待’，是‘哥在，你别怕’。”
林微握着手机，哭出了声。不是无声的流泪，是从喉咙里发出的、压了很久的、终于找到了出口的哭声。她不想让哥哥听到，但她忍不住了。那些年憋在心里的委屈、愤怒、孤独，终于在哥哥说“哥在，你别怕”的时候，决堤了。
“微微，别哭了。哥在。”
“你不在。你一直不在。”
“现在在了。以后也在。”
林微不知道她信不信。她不想判断。她只想相信。相信哥哥说的话，相信他真的想改，相信他会一直在他会在的地方。她不想再判断了。她只想接住他递过来的那根绳子，爬上去。爬出那个她待了二十多年的深井。井上有光，不是她一个人在看，哥哥也在。他们都站在井底，抬头看那道光。一个人爬不上去，两个人可以。一个踩着一个的肩膀，一个拉着一个的手。
“哥，我下周回去。看爸妈。也看你。”
“好。我去车站接你。”
电话挂了。林微握着手机，听着那一声短促的、清脆的挂断音。她坐在床上，哭了很久。久到窗外的阳光从白色变成了金色，从金色变成了橙色。她哭到没有眼泪了，哭到眼睛疼了，哭到呼吸恢复了平稳。她拿起手机，给阿豪发了一条消息：“我哥刚才给我打电话了。他说‘哥在，你别怕’。”阿豪秒回：“你哥在。我也在。”
林微看着这行字，把手机贴在胸口。她躺下来，看着天花板上的问号。它不是问号了，它是一个正在打开的锁。她不是钥匙，她是锁自己。她从里面打开了。不是用钥匙，是用眼泪。那些眼泪滴在锁芯里，锈蚀了二十多年的锈被泡软了，锁芯转了，“咔”的一声，门开了。门里面有光。不是外面的光，是从她自己身体里长出来的光。那个九岁的女孩，那个考了第一名、拿着成绩单、站在客厅里、低着头、不敢哭的女孩，她手里有光。不是别人给的，是她自己的。她一直有，只是被关在黑屋里太久，久到她忘了自己有光。现在门开了，她看到了。她在发光。很小，很弱，风一吹就会灭。但那是她的。她自己的光。她可以带着它走出去。走回那个家，走回那个曾经让她窒息的地方。不是去证明自己不是废物，是去告诉他们——我不是你们的作品。我是我。
