越来越不贪恋繁华的光怪陆离，大概是年龄的增长，大概是阅历的增加。有时候凝视镜子中的自己，突然觉得，令人恐惧的不是慢慢爬上眼角的细纹，而是老去的眼神，不再光彩灵动，这一双眼睛，有多久没有发自内心地微笑过。其实没有波澜的日子也不见得不好，蛰伏也算是一种积累，像整整一个寒冬藏起一世的花，等待一个姗姗来迟的春季。
日子仿佛是静止的，流转在斑驳的光影里，在落叶纷飞的街角，猫咪以线束的姿态跳跃翻转，每一步都轻盈无声，仿佛连一粒灰尘都不会惊起。最近一直在想怎么装饰我的小屋，再过两个月它就会随着钥匙的叮咚声落入我的手中。我想它该是寂静的，有浅蓝色的调，有细腻的花草纹路，有软绵绵的布艺沙发，极简而温柔的线条。日子越发安静了，却静得更有质感，它不会像霓虹灯那样放肆地怒放出光和热，它是昏黄暖暖的调，如不开电视的傍晚，晚风吹起结拜的窗帘，窝在舒适的单人布椅子里看一篇散文，窗台上的花草发出幽幽的香，猫咪在脚边或者腿上，安静地打呼噜。
每个人心里都藏了一个桃花源，只是有人最终妥协辗转于灯红酒绿的城市疲于奔命，有的人遵从内心，或借山而居，或隐于城镇，过上凡事由心的小日子。发小因为远嫁一直耿耿于怀，几年后，告诉我决定回乡买房安定下来，理想的生活是在小城镇里，三五好友一个电话半个小时以内就能坐在一起畅谈小酌，出门三两步就可以买到新鲜的豆浆油条，不再腻味不合口味的异地小吃，也不再儿行千里母担忧。吾心如是，不是一个怀有大理想的人，只愿遵从内心，人短短的一生，一定要浪费在喜欢的人和事上。
因此我在这里，群山围绕的小镇，四季分明。春来赏尽千里繁华，蜂迎蝶绕；酷夏躲入山中小楼，听一夜雨。秋日踏遍丘山，寻最美的一片红叶；冬日熬着冷，期待一场雪送来圣诞节。我与日子皆好，就剩你仍不在。静成了每日散步的街道，成了抬头仰望的明月，却无人分享，成了膝上猫咪温热的体温和平稳的呼噜。其实，日子好像也不再缺什么，如果不是我爱的你，你在与不在又有什么意义呢？一幅画空着，还等搁着的笔再次游动，一本书停在书签那一页，还有待再次翻动，可是一杯冷却的水只有倒掉。一次落日沉入山峦便不再是旧年，接下来千千万万个不同的日出与日落，它们美从无相同。愿无岁月可回首，回首不见旧时人。
小城镇也有喧闹的时候，比如今天楼下走过的送亲队伍，打扮得花枝招展的送亲人，热热闹闹地敲着锣鼓，引来窗口无数个观望的脑袋。街头巷尾从来不缺吆喝，卖烧饼的，卖蔬菜的，卖刚摘的橘子，小贩和市民讨价还价，带着熟悉的乡音，听着让人无处不服帖。喧闹中，沉静中，日子慢慢就像时光织就的毛衣，有着舒适的暖，贴合跳动的心脏，陪着我走向时光的尽头。
在河边晒个太阳，溜一会猫，看着天光云影变幻，这也是一天。树在摇它的叶子，草在结它的种子，我们就这样站着，不说话，就十分美好。到那个时候，感情不再是轰轰烈烈，不再千回百转，只是手心的温度告诉我们，心在这里，哪里都是安定。
我想和你一起生活
在某个小镇，
共享无尽的黄昏
和绵绵不绝的钟声。
在这个小镇的旅店里——
古老时钟敲出的
微弱响声
像时间轻轻滴落。
有时候，在黄昏，自顶楼某个房间传来
笛声，
吹笛者倚著窗牖，
而窗口大朵郁金香。
此刻你若不爱我，我也不会在意。
在房间中央，一个磁砖砌成的炉子，
每一块磁砖上画著一幅画：
一颗心，一艘帆船，一朵玫瑰。
而自我们唯一的窗户张望，
雪，雪，雪。
你会躺成我喜欢的姿势：慵懒，
淡然，冷漠。
一两回点燃火柴的
刺耳声。
你香烟的火苗由旺转弱，
烟的末梢颤抖著，颤抖著
短小灰白的烟蒂——连灰烬
你都懒得弹落——
香烟遂飞舞进火中。
