在你一开始的气质里，有明亮的眼睛，安安静静，不平易近人，也不懂事明媚。你可能不太会笑，但实在不会哭。那时候你的气质里，有你自己，有你说过的话，读过的诗，写过的字。你凝着眼睛，眼睛凝着机敏和才情。
后来你的气质里，有了笑容，有了祈盼，再后来有了泪水，有了酸涩。后来的后来，你的气质里大部分都变成了别人，别人的你，该有的样子。温温柔柔，浅浅淡淡，不计较，不质问，分得清自己是自己，但总有点分不清别人是别人。都说你可以一心二用，常常分了做本该最重要的事情的心去做些别人觉得不该做的事情。对自己的期待放在心里，走的步子小心翼翼，怕快了，怕慢了，怕走错了，怕太急了。
有人说他第一次见你的时候，你面无表情，他问着问题，你便摊开一双手，给他看了看冻疮，仿佛很平常。他说后来见你笑容越来越多，终于眼泪也越来越多。你说你一定会变好，一切都不会迟。因为幸运的有人在意。
你原来的气质里，有着犀利和骄傲，你可以悠然自得，因为你无所妄求，你可以不急不躁，因为你掌控计划，你可以从容自若，因为你手里握着你。手心里握着你自己，所有一切便都不能打败你了，直到你傻乎乎的就把手心里的自己交给了别人。
爱情，曾经是个梦。你说你要当个筑梦师，打造一个最完美的梦。你细细的准备和在乎，一丝不苟，你把美好全部堆筑在这，闪闪发光的，温润如玉的，澄澈透明的。你取了唐诗宋词的多情，取了志摩徽因的浪漫，取了蔷薇的芬芳，木兰的洁白，取了一世深情，一颗真心。你说你不会后悔的，因为你爱的人不会太多。你说事不过三，如果你爱的，第一个和第二个都不是最后的人，那么第三个，你会等他。
爱情是能让人改变很多的东西，会让你学会很多，包括怎么爱未来的自己。
他说我是独一无二的，只要我在他眼前，他就会不一样。那是一个我本以为我会救赎的人，给他养分，给他关爱，给他谅解。离开时他说他爱我，分开之后我就会明白的。后来我确实明白了，别人会怎么爱我。时隔很久，再遇到时，他那样说，他说他以为，我会和别人在一起一会儿，就知道他有多好，然后回到他身边。
怎么说，他最后也不过是让我感受到别人有多好。虽然这别人，许不是后来会和我在一起的人。至少拆了篱笆，有人伸出手来，说这朵蔷薇好美。
可惜，也仅仅是这朵蔷薇好美。有花堪折直须折，对花来说，是场噩梦吧。花会盛极一时，会失去自己的芬芳，会失去自己的娇嫩，会失去自己的骄傲。折花人说要带她走，她就很开心的抖了抖露珠，感谢那美丽的花瓶装点了自己，是真的，真心的感谢。
毕竟，她迟早要谢。只是枝头的那朵，明年春天来时还会开的。瓶里的这朵，不知道会被插多久。
所以，你一开始的气质，是那朵孤傲的蔷薇。有繁复的重花瓣，不近人的刺，醉人的香。你的手心里牵着你自己，将是最美的你。
如果今夜你双手重叠放在小肚上，静静地睡，也许像三年前一样，你会找到最开始的，你的气质。
