等不到的人，像挂在天边的月，你曾踮脚望了又望，把思念揉进每个黄昏与黎明，可月光终究落不到你伸出的掌心里。
起初是执拗的，总觉得再等等，或许下一阵风就能把他吹到眼前。于是守着约定的路口，数过了春的花、夏的蝉，直到秋的叶铺满来时路，才惊觉，有些奔赴，从一开始就只是单方面的跋涉。就像你精心灌溉的花，迟迟不开，不是你不够用心，只是它本就不属于这方土壤。
后来会在某个寻常的午后，突然懒得再计算他离开的天数。那些翻来覆去的夜晚，那些编辑了又删除的消息，那些在人群中下意识的寻觅，像退潮的海水，慢慢露出沙滩原本的模样。不是不疼了，是疼的纹路里，开始长出新的知觉——比如雨后空气的清润，比如自己煮的粥刚好的温度，比如独处时内心的安静。
你开始把“等”字从生活里轻轻抽离。不再为他的忽远忽近而辗转，不再把他的回应当作唯一的光。就像收拾旧物时，遇见一件曾经很喜欢却早已不合身的衣裳，你会叠好，放进箱底，不是丢弃，是承认：它陪过你一段路，已经很好了。
释怀不是突然的顿悟，是无数个小瞬间的累积。是某天听到他的名字，心湖只泛起一丝涟漪；是路过曾一起去过的店，脚步不再迟疑；是终于明白，有些人的出现，是为了让你学会如何爱自己，而非让你在等待中耗尽自己。
就像 autumn 的风，吹落了该落的叶，却也吹熟了枝头的果。等不到的人，终将成为过往里一道温柔的痕，提醒你曾那样真挚地爱过，也让你懂得，往后的日子，该把这份真挚，留给值得的人，更留给自己。
图源网络
