傍晚收衣服时，发现窗台上来了“新客人”，一只蜘蛛停在一张残破的网中央。这张残缺的网，让人感到好像是陆逊误闯了迷魂阵：飞沙走石风卷黑云，阵形还在，那个单捉飞来将的蜘蛛还在。
望着眼前这张残缺的网，我想先之前一定有了一场殊死搏斗。那飞来将扬长而去，留下撕扯后的痕迹，和这只悻悻的蜘蛛。
我边把衣服拿进屋里边想：这只蜘蛛接下来会怎样？就又转身返回窗台来观看。夕阳的余辉落在远处的高楼上部，从绿带处飞出两只鸟来，忽上忽下。再留意窗台上的几盆芦荟，叶上绿意有点活泛景象。许是自前些日写了<小楼的窗台>后，就给它浇了次水的缘故。就在这光景，蜘蛛在爬动。再一看，原来是在收网。真的，没错。它快捷的从网中心左一次右一次，把残破的网丝收走来，揉搓成一个小团，然后前螯一踢，那小团应声掉落。就像在身上搓汗泥，然后用手轻轻一弹。干净利索，这动作简直帅呆了。想到足球场上球员踢球的画面。
很快网收完了，中间剩一空白。接下来大概是要重新织网了吧？果然，它先爬到原网外围框架，绕着一周加固。从中心吐牵出一根根经直线来，再从外围向内开始绕圈织网。前面两条腿攀附爬行，中间四条腿协助。后面两条腿，一只捻丝，一只准确的固定位置。配合协调，一圈又一圈，很快不到十分钟就差不多完成三分之一。这时我故意向它吹了一口气，网面随即向外凸起的同时，蜘蛛立刻爬到网中央，收缩腿脚，头朝下，一动不动地趴在哪里。我等了概有二三分钟，见仍然不动，就离开先去吃饭。
二十分钟饭后，再过来看时，蜘蛛继续在编织着它的杰作。只是差不多快完成，只有接近中心几圈，一直看它把网织好。它爬回中央，转几圈，像是在固紧。再细看它用腿脚像猫狗梳洗一样的动作（太小细微浊眼昏花实辨不清），之后就安静的趴在网中，仍然是头朝下。等待着它的猎物到来。
写到这里于是百度去了解。小小的蜘蛛，居然有如许的复杂。蜘蛛，食肉性节肢动物，不是昆虫。体长1到90毫米，身体分头胸部和腹部两部分。陆生，多以昆虫，其他蜘蛛，多足类为食。可入药，是许多农、林业害虫的天敌，在生物防治中起着重要的作用。另外有三点引起我的注意。一点是蛛丝：是一种骨蛋白，十分粘细坚韧而具弹性，吐出后遇空气变硬。主要用来织网捕获猎物和筑巢。可以说这是蜘蛛维系生命的重要手段和保障；二点是雄蜘蛛为了繁衍后代，甘愿献出自己的生命；三点是它吃饭用餐实为惊人。蜘蛛口无上颚，不直接吞食固定食物。当用网捕获猎物后，先用螯肢内的毒腺分泌毒液注入捕获猎物的体内，将其杀死，由中肠分泌出的消化酶灌注在被螯肢撕碎的捕获物的组织中，很快将其分解为液汁，然后吸进消化道内。妈呀，这不就是吸尸大法奇异神功吗！只有电视上才能看到的画面啊。太神奇，太历害了！
此时，夜色悄悄又笼上窗台，想起傍晚鸟在飞它的翅膀，蜘蛛结着它的网。风在揺它的叶子，花也在想着它的心事。面对这种无尽的夜色，我陷入了虚无渺茫的凝思——一花一世界，一叶一如来。
