今天是母亲节,从早到晚,时时想起,又时时忘记。我的母亲已经是第二度,收不到我送给她的礼物了。老人家是2019年的2月9日夜晚,11点零9分去了天堂。一年多的时间,我一直没有提及母亲,因为对母亲的点滴回忆,对我来说都是痛彻心扉。想了许多方法,让自己尽快走出失母的阴霾,都没有用。记得在学校教学时,我还是校级心理课题的骨干教师,每周都要对个别孩子进行心理辅导,直到退休前都没有停止过这项工作。因此,我觉得要走出阴霾,还是只有靠自己。在看电视剧《新世界》的时候,徐天一直纠缠在女友贾小朵的死亡中,找出杀害贾小朵的凶手,成了他生命中唯一可以做的事。田丹对徐天说,人不是为死人活着的。是啊,弟弟和妹妹需要我拿主意,而耄耋之年的父亲,和在幼儿园的孙子,他们更需要我的照顾。仿佛田丹的这句话,也成了让我摆脱痛苦的理由之一。
今天能够平静地在母亲节,想想关于母亲的往事,翻看以前写的与母亲生前有关的文字,我想我应该是能彻底正视母亲的离去。以至于荒废已久的房顶上的”自留地”,又重新打理了起来,这也是我回归曾经生活的标志之一。
我小的时候,母亲是幼儿园的老师,非常注重对我、弟弟和妹妹的教育。记得小时候,母亲告诉我们,早上起床后要洗漱,晚上睡觉前要洗漱。可是弟弟总要偷懒,没有洗脸,母亲每次问他洗脸没有,他都会面不改色、理直气壮地说洗了,母亲说洗脸帕都是干的,你用什么来洗脸。再后来,听到母亲问弟弟是否洗脸的事,越来越少,直到最后不再询问。现在,许多家长在老师问他为什么孩子没有完成家庭作业。他们都会说孩子一回家,就提醒孩子写作业了,还问了孩子写完作业没有,孩子说写完了,才吃的晚饭。老师就会说你怎么什么都听孩子的话,家长说我相信孩子。这就是完全不负责任,还找理由推脱。母亲布置了我们的习惯养成任务后,就时时检查,对每个人的习惯了如指掌,直到达到有效效果为止。这就是母爱,生了孩子,不光照顾好孩子的一日三餐,还注重对孩子良好的生活习惯的培养。这就是母爱,母爱是一朵盛开的花,艳丽了我的童年,幽香了我的人生。
我的弟弟小我一岁,妹妹小我五岁,母亲说:“你是老大,你要爱自己的弟弟妹妹。”因此,他们的衣裤一直是我给他们洗,直到他们读初中为止。父母下班很晚,我读一年级时,就搭个小凳,洗菜淘米,在蜂窝煤上蒸饭炒菜。等一家人吃完饭后,又在四户人一间的公用厨房洗完碗。每次淘米的时候,我的脑海中,总要浮现出下水道那端的老和尚,然后会等锅里的水静下来后,再慢慢轻轻地往外倒水,这样连一颗小米粒都不会倒出去。那时,母亲一边教我淘米,一边说:”在下水道的那端,住着一个老和尚,他每天都从下水道里捡米吃。老和尚捡的米,一年四季都吃不完。就是因为你们这些心慌、粗心的孩子,每次淘米的时候,都要倒很多的米下去。你用我教的方法淘米,就不会把米倒下去了。”我用母亲教的方法淘米,果然不会倒掉一粒米了。可是,过了一段时间,我担心地对母亲说:”如果我们不再倒米下去,那老和尚不是就会没有米吃了吗?”母亲安慰我说:”你不要担心,老和尚自己也种了米。还有不少居士要布施,老和尚自己的米都吃不完。”“那老和尚为什么还要吃我们倒下去的米呢?”“因为你们倒下去的米是湿的,不吃就会坏掉,老和尚是节约粮食。”这个故事,我一直深信不疑,当我觉得这是一个童话的时候,做事仔细、节约的习惯已经养成。这就是母爱,教育孩子不单纯的说教,而是循循善诱。这就是母爱,母爱是一朵盛开的花,艳丽了我的童年,幽香了我的人生。
母亲对我的教育,诗意而美好的事还有很多。这些关于母亲的文字,是不能承载55年来母亲留给我的记忆。与母亲的过往,犹如小溪孱孱,在记忆的长河里永远流淌……
找到了一篇2018年8月20 日写的一篇旧文,那时我刚退休,文章写后不到半年,母亲就驾鹤西去了。希望母亲在天堂节日快乐!
附: 教与不教不一样
一大早,母亲就对我说“你每天都在煮饭,家里没米了,你都不知道。”的确,家里很长时间都没有买米了,母亲几乎是每天辛苦地听讲座、参加活动,都是“领”的米。我想米吃完了,去壁柜里拿就好,谁知米也有山穷水尽的时候。母亲又说,“我要去沃尔玛超市买米。”我说“你不是说人人乐超市的东西便宜吗?带一个背包我来背。”
来到公交车站,65路怎么也不来,就对孙子说“我们来背诗。”我一提醒孙子要背的诗句,他就打哈欠,我背完了,他的哈欠也打完了。我突然想起,他昨天说今天要吃棒棒糖。我忙说“宇宇,我们来背诗,背完了就吃棒棒糖。”他马上就把《鹅》《春晓》背完了。《梅花》《枫桥夜泊》就需要提醒了,没想到,他把“夜半钟声到客船”背得那么溜,不由得暗喜,忙把棒棒糖给他吃了。
17日晚上,看中国诗词大会的“七夕”特别节目时,看到2岁多的双胞胎背诗,也和宇宇一个腔调,字在嘴里快速地跑,但能听清背得不错。双胞胎的父亲经常教他们背诗,孩子也能背诗了。如果家长不教,孩子肯定不会背,教与不教不一样。
买了一书包的米和菜,几十斤背在背上,还要抱着孙子。母亲在后面,慢慢走。如果说我的行为是孝顺的话,都是我小时候母亲教育的结果。就在今天乘车到人人乐时,母亲自己都是腰椎间盘突出,还给比她年龄小,行动不是很方便的太婆让坐。家长的行为,就是孩子的榜样。
过了十字路口,孙子看到祖祖追上我们了,高兴地说“祖祖过来了,好能干哦,真棒!”说着,还竖起了小小的大拇指。孙子这些夸奖他人、为别人点赞的语言和行为,都是大人经常对他说的做的。一个听惯了表扬和赞美的孩子,他就学会了欣赏他人;一个在责骂和苛刻中,长大的孩子,他就学会了为难他人。
曾经有个读三年级的男学生,父母离异,这个孩子的脾气相当暴躁。他骂同学,“我看你脑壳里进屎了”;只要一句话不对,他就对同学拳打脚踢。这个孩子身上折射的是父亲的行为。家长就像镜子,你的善良与豁达,都照在孩子的身上。
又到了午睡时间了,孙子在我讲述的《佩奇家的电脑》和《乔治的新恐龙》中睡着了……