四十年前，因为妈妈当时在农村工作，到了上学的年龄，我也就被带到妈妈身边，在当地上了小学。

我的第一个老师就是陆老师。她教我们语文、数学、音乐、美术……好像除了体育课，其他课程都是她教。

她是上海知青。当时三十出头。长得白净大气，笑起来眼睛弯弯的，比妈妈还好看。几年前她嫁给了当地一个农民，有一个虎头虎脑的儿子。但在我的记忆中她经常住在学校里面的宿舍里。

当年的农村小学自是简陋。当中是一个操场，我们一年级的教室在东边，隔着操场，西边就是陆老师的住所，一间小小的平房。陆老师讲一口非常标准的普通话，后来我转校，在县里的普通话比赛中得奖，我想是因为陆老师教我的缘故。

因为普通话说得好，再加妈妈当时在供销社的布料柜台工作，常买些零头布、处理品给我做衣服，在一群拖鼻涕的农村孩子中算是服装出众。因此，每每学校里有重大文艺活动，我常常要身兼数职，报幕、唱歌、跳舞、诗歌朗诵等等。那个时候，陆老师就是我的专属老师了。她给我写报幕词，教我如何声情并茂的朗诵，找老师给我们排舞。记得每天下课后，我总在她的小屋里练习。她是我的教练，也是我的观众，有一次有点晚了，她给我一块饼干吃，那个香甜的味道我至今都记得。又有一次正在练朗诵，一个村人带信来说她儿子病了，她听了沉默了一会说马上回去。我见她简单收拾了下东西，交代我回家怎么背，才带上门匆匆离去。

供销社离学校不远。两头各隔出一间。我和妈妈平时就住在供销社里。东面是我家，西面是阿健家，阿健是妈妈同事的儿子，和我一起上一年级。后来我们几乎同时转了学，在初高中又考进了同一所重点中学。

有一次我在家里午睡，陆老师来找妈妈，说我功课好，普通话说得特别标准，以后学英语了语音也会非常好。让妈妈一定好好培养我。那天我没有睡着，就偷偷听她们说话。妈妈赞陆老师年轻漂亮，两人说了年龄，竟是同龄，陆老师说非常想回上海，但因为有了孩子，也走不了了，说着就轻轻地叹气。当时的我半懂不懂。后来妈妈与爸爸闲聊，说陆老师生活得并不如意，可惜了。

在我眼里，陆老师弹风琴，教我们唱歌。用彩色粉笔出黑板报，画插图。教我们写毛笔字，简直无所不能。有次我穿着件从上海买来的粉红色的灯芯绒上衣，陆老师把我叫到办公室，让整个办公室的老师看，夸我像只小天鹅。那骄傲的语气，似乎我才是她的孩子。

在那个农村小学，读了一年多，后来因为妈妈工作调动，我就离开了那所学校，也离开了陆老师。

大概过了二年，有一次，陆老师从上海探亲回来，特地来我家，与妈妈说了好一会话，还送了我几支铅笔。

当时交通不便，联系也不便，从此就与陆老师失去了联系。

后来我高考失利到杭州的一个三流大学求学，感觉就像一块海绵被搁浅在沙地上。再后来工作、结婚生子，不知怎么的，我还会时不时想起陆老师，想起那个夏日午后，她对妈妈说要好好培养我。

大概十多年前，有次妈妈说起陆老师，说她现在北仑电厂翻译资料，儿子在上海。我当时心里咯噔了一下。但什么都没说。也许妈妈觉得我已经不记得了吧。

几年前，小学同学辗转联系到我，说要开同学会。我终是没去。小学一年级时候的小伙伴我几乎都不记得了，但我知道我记得她。但我不敢见她。

后来碰到阿健，与他说起陆老师，约他陪我去看，他一脸茫然，说不记得了。

陆老师突然成了我心里的一个梗。

今天到父母家吃饭。我终于提起了陆老师，妈妈说陆老师应该还呆在那个地方，现在也70多岁了。有一段时间帮电厂翻译英文资料。她应该是出生书香门第，人又漂亮。只是可惜当初嫁了当地农民。真是命运弄人啊，不过也是陆老师心好。妈妈不禁唏嘘。我强忍住眼里的雾气。想起汪曾祺写他的幼稚园老师：但师恩母爱，岂能忘怀。愿吾师康健，长寿无灾。我也多么想我的陆老师。可是隔了这么多年，我还是没有足够的勇气去看她。我心疼她。我怕我在她面前痛哭。更怕老师为我感到遗憾，我看起来优雅洒脱，但却并没有活出幸福的模样。

有些人一直在你心里，有时候，自己也未曾知道。我不知道我们是否还会见面，或是会怎样见面。